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Prólogo

Desde el inexorable olvido, voy a tratar de recordar a nuestros 
queridos antepasados reconocibles por si alguien, alguna vez, pre-
gunta por ellos.

Los recuerdos atávicos ayudan a visualizar cómo construimos 
nuestra identidad, a su vez, dan una sensación de continuidad fa-
miliar a través del tiempo.

En la primera parte, hay historias y vivencias de Bolívar, in-

a su fundación. 
Marguerite Yourcenar decía: “cuando uno ama la vida, ama el pasa-

do, porque es el presente que ha sobrevivido a la memoria humana”.
La escritura tiene la impronta de estar dirigida a mis nietos, ante 

la cada vez más cierta posibilidad de que yo no esté para contarles 
o ya no me acuerde.

Incorporo historias, principalmente del país que, en gran medida, 

Eduardo Mallea, 80 años atrás, decía: “si nos interesáramos por 
la historia de nuestro país, por nuestros orígenes, sería como una 
ayuda memoria, veríamos los aciertos y equivocaciones que he-
mos cometido, de las cosas que hemos perdido, podríamos hacer 
un inventario de lo que hay que corregir para no seguir siempre 
repitiendo los mismos errores como hasta ahora.

La indiferencia hacia la lectura, al estudi o, al conocimiento do-
mina el país”. Mallea nos increpa como sociedad, nos da una pau-
ta de nuestro subdesarrollo y de nuestra increíble imposibilidad de 
poder cambiar.

Me hubiera gustado leer algo sobre la vida de mis bisabuelos ita-
lianos Doménico Gallo y María Lamaita, o sobre mi abuela españo-
la Casilda Rodríguez y de su esposo, José Magín Real.

La evolución de nuestros antecesores concuerda con el inci-
piente desarrollo de Argentina, que por entonces ocupaba aproxi-
madamente un tercio del territorio actual, además del nacimiento 

relatos a través de los años.
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Sumado a ello, añado los acontecimientos que transcurren en los 
países de origen, algunos tan determinantes que obligaron a aque-
llos europeos a que se subieran a los barcos y comenzaran la incier-
ta travesía hacia lo desconocido en busca de un futuro mejor.

Después de muchos años de investigar, les cuento lo que pude 
averiguar e interpretar sobre los antepasados de nuestras familias 
italianas y españolas: los Gallo, los Lamaita, los Desco, los Com-
parata, más los Real, los Rodríguez, los Delgado, los Álvarez y los 
González Rubio de mi abuela paterna Irene.

Alguno de los hechos que narro fueron vividos y otros, compi-
lados y transmitidos de boca en boca. He podido recuperarlos rea-
lizando investigaciones, publicaciones, viajes, registros y azares 
durante treinta años, con algunas intermitencias.

Todas las personas que aparecen son reales: el encuentro en-

otros, si bien no lo están, podrían haber ocurrido; en las historias 
como en la vida misma el azar es impredecible.

Historias es la primera foto familiar de un álbum que comencé a 
armar ahora que tengo más tiempo libre y antes de que la memoria 
me conduzca por otros caminos.

Decía Erri De Luca: “Los recuerdos surgen de improvisto. No 
soy el propietario de mis memorias, no puedo elegir los recuerdos. 
Cuando aparece alguno, trato de escribirlo para hacerlo dudar”. 
En mi caso, pretendo recuperar parte de las historias olvidadas.

El álbum, como comenté, no está direccionado precisamente a 
-

cioné como producto de la curiosidad, de las ganas de saber algo 
más sobre el porqué y el cómo de las historias.
“Todo aquello que ignoramos, que no aprendemos, no existe para 
nosotros, el universo de nuestras vidas se reduce solo a nuestro 
saber”, decía Einstein.

Nuestros ojos ven solo lo que nuestras mentes
están preparadas para comprender, lo demás es invisible.

Encontrarás mucho de mi opinión sobre nuestra historia, tóma-
las como una más. Con el tiempo, he comprobado que todo puede 
ser relativo, no hay una única verdad.
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Si bien la mayoría de los hechos que relata la historia del país han 
existido, la verdad histórica y los porqués resultan muy difíciles de 
saber, aún hoy se sigue reescribiendo con diferentes ópticas.

De adulto, leyendo sobre nuestra historia y sobre los protago-
nistas que nos enseñaron en los colegios, me he llevado muchas 
sorpresas por las omisiones o enfoques de los mismos.

A partir de los hechos originales, las nuevas generaciones tienen 
la oportunidad de repensarlos. Fundamentalmente, tiene que ver 
cómo o con qué los relacionamos, los objetivos, sumándoles el 
paso de los años o de los siglos, más la mentalidad e ideología del 
escritor y su contexto.

Recuerdo haber leído una frase que aplica a esto: “a veces, las 
leyendas son más grandes que las verdades”.

Abonando sobre la relatividad de las cosas, en mi precario y de-

terminado esta carta abierta algunas décadas atrás, posiblemente no 
estarían presentes algunos de los temas históricos, o serían otros.

Estas historias estaban terminadas en el 2018, solo agregué al-
gunos datos que fueron surgiendo.

La vida es un largo, lindo y, a veces, doloroso aprendizaje que 
comprendemos mejor avanzados los años.
Ingmar Bergman decía: “en la vejez, la mirada es más libre, y la 
vista, más amplia y serena”.

En ocasiones, vas a tener que lidiar con la anarquía del relato 
por sobre algo más armónico con temas complementarios que van 
surgiendo de las historias, en la mayoría de los casos, tratan de 
poner en contexto el relato familiar y, en otros, lo exceden entu-
siasmado por las historias.

en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezcla´o la 
vida” y las historias”.

De cualquier manera, como todo álbum familiar, los fotógrafos 
somos totalmente amateurs, por eso, no importa tanto si algunas 
fotografías están fuera de foco, si les falta luz o se repiten. El ob-
jetivo principal es lo que puedas percibir a través de ellas.

De eso se trata.
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Los Gallo Lamaita (comenzamos a principios del S. XIX)

Me tocó vivir medio siglo en la modernidad sólida, como diría 
Sigmund Bauman, caracterizada entre otras cosas y por lo general 
por un único trabajo del padre de familia sostenido durante toda su 
vida laboral. Ello implica el arraigo a un mismo lugar, a las costum-
bres, a las culturas estables heredadas de generación en generación.

En la primera década de vida, tan importante para la futura for-
mación, uno es una esponja e incorpora todo lo que ve, indepen-
dientemente de su importancia. Nuestro mundo físico no pasaba 
de los cien metros a la redonda y el intelectual, a un par de metros. 
Dependíamos de los adultos que, por lo común, tenían solo los 
primeros grados de la escuela primaria.

inclusive, como dijo Napoleón, desde veinte años antes, con la 
formación de ellos.

Nací cuando éramos 2500 millones de habitantes en el mundo, 
prácticamente, sin medios de comunicación, solo existía la radio, 
que no siempre se escuchaba bien y los diarios que los chicos no 

-
remos 11 200 millones, globalizados, online, con grandes avances 
en la ciencia, en la tecnología, pero corriendo grandes riesgos la 
salud de la Tierra.

Sobre este tema, antes de seguir, les comento una preocupación. 
David Christian trascribe en su libro Mapas del Tiempo, un comen-

crecimiento de la población mundial: “en una perspectiva de largo 
alcance, un biólogo dijo que daba la impresión de estar viendo la 
curva de crecimiento de una población microbiana en un organismo 
repentinamente afectado por una enfermedad infecciosa”.



16

antes del presente.

solamente 1/10 de un milenio (para agregar esos 100 años), según 
el eje de los años.

Para el otro eje se estima que habrá más de 11 200 millones de 

asusta. ¡Al eje horizontal de los años hay que agregarle 1,8 milíme-
tros y el vertical de la población, la sombra negra aumentaría 114 
milímetros! Realmente parece una infección microbiana.

Si trasladamos esa infección a una persona, parecería tener 

-

reservas que el humano.
El “Homo sapiens bacilo” ha adquirido capacidad sin prece-

dentes para usar los recursos del “cuerpo Tierra” para su propio 

Toda enfermedad que no se trata termina con el paciente.
Siguiendo con nuestra historia, todo ese comentario sobre la mo-
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dernidad sólida me ha dado tiempo y material para interpretar e 

del siglo XIX y a principios del siglo XX, que trataré de reseñar.
En 1819 nacía, en la Italia gobernada por los austríacos, mi ta-

tarabuelo paterno Francesco Gallo. Mientras, del “otro lado del 
charco”, San Martín marchaba con su ejército desde Chile camino 
a liberar Perú.

Al año siguiente, en 1820, hubo dos nacimientos importantes en 
-

nuel II y el de María Comparata, con un solo título, nuestra tatara-
buela, pero más importante que el de rey.

María y Francesco representaron la condición necesaria para 
que, por ejemplo, hoy, prácticamente dos siglos después, puedan 
existir nuestros nietos Francisco, Helena, Lucas, Pietro, Nina, Pe-
drito e Inés.

Mientras en Italia María Comparata se asomaba a la vida, 
en Buenos Aires, se despedía de la vida otro hijo de italiano, 
Manuel Belgrano.

En la misma época, mis otros tatarabuelos italianos fueron Pie-
tro Lamaita y Paulina Desco.

Nuestros antecesores mencionados, Francesco Gallo, María 
Comparata, Pietro Lamaita y Paulina Desco nacieron cuando con-
cluía la Revolución Industrial: el conjunto de transformaciones 
económicas, tecnológicas y sociales más grande que la humani-
dad haya visto.

Sus padres, de los cuales no tengo referencia, habían nacido a 
-

tina como país.
De la unión de Paulina y Pietro nació, en 1844, mi bisabuela 

María Lamaita, una mujer de gran relevancia en nuestras vidas y 
de la que hablaré más adelante.

También, por ese entonces, posiblemente el más famoso com-
patriota suyo, Giuseppe Garibaldi, andaba por Uruguay peleando 
contra Rosas.

En 1848 y retomando el relato de la familia, María Comparata 
paría a mi bisabuelo paterno Doménico Gallo.
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Esos dos últimos nacimientos, Doménico Gallo y María Lamaita, 
fueron los valientes y osados italianos que se animaron a subir a los 
barcos para iniciar una parte de nuestra familia en Argentina.

A los dos: ¡tante grazie!
La otra parte, medio siglo después, la completaron los Real Ro-

dríguez, de Galicia y los González Rubio de Lugo.
A ellos, adelanto las ¡¡grazas!!
Generalmente, cuando intentamos relatar sus partidas, no com-

prendemos en su medida el estado de desesperanza, de indigencia 
de las familias inmigrantes que se desmembraban para recomen-
zar en un país lejano, totalmente distinto, a veces con otro idioma, 
con otra idiosincrasia.

-
cación de Italia. Sus líderes eran los ya mencionados Garibaldi, 
Víctor Emanuele II y Cavour, quienes combatieron, según pasa-

En esa década María primero, y Doménico después, decidie-
ron emigrar.

El panorama de su amada Italia era desolador: alrededor de 600 
mil muertes por desnutrición, malaria, guerras y falta de trabajo.

Según cuentan algunos historiadores, los dueños del capital y de 
la tierra, en vez de invertir en producir y generar trabajo y alimen-
tos, solo estaban interesados en comprar más tierras.

Tan grande era la emigración en Italia que el gobierno, en 1873, 
trató de impedirla, sobre todo, porque aumentaban los costos de la 
mano de obra ante la falta de gente. De todas maneras, los italia-
nos emigraban ilegalmente.

Entre 1876 y 1900 se contabilizaron más de 220 mil ciudadanos 
que salieron del país por año. Otras cifras aluden a que desde 1900 
hasta 1915 fueron más de 8 millones los que dejaron el país.

tres grandes partidos políticos, Sarmiento fue elegido presidente. 
Al asumir, preparó un censo para ver el estado del país, un hecho 
imprescindible e impensado por esa época.
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Al año siguiente, en 1869, se realizó el primer censo nacional 
que, a pesar de las fallas lógicas, brindó números concretos que 
alarmaron: de los 1 800 000 habitantes, el 75 % de los niños eran 
analfabetos, no iban a la escuela y, además, el 75 % de la pobla-
ción era pobre. Con esos números, en su primer discurso, dijo Sar-
miento: “Señores, ministros, mi primera política de Estado para 
un siglo es escuelas, escuelas, escuelas”.

Otros datos interesantes de la época: se censaron 1047 curande-
ros y 458 médicos; se anotaron solamente 1117 africanos.

Ampliando sobre las tantas tragedias de los sufridos africanos, 
se estima que fueron enviados 60 millones a América y llegaron 
con vida solo 12 millones.

Florecía el rubro de la prostitución: el censo estimó unas 4000 
personas involucradas.

En 1852, cuando Rosas fue vencido en la batalla de Caseros, ha-
bía cerca de 20 escuelas en el país y cuando terminó la presiden-
cia de Sarmiento, se habían multiplicado hasta 1120; la Argentina 
quería estar dentro de la civilización.

Decía Álvaro Martínez: “lograda la independencia nacional y 
consolidada la unión de las provincias bajo la férrea hegemonía de 
Rosas, la Nación madura ya para la práctica de la libertad y bajo 

dando un año después de su caída, a partir del año 1853”.
Promediando la presidencia de Sarmiento, transcurría el año 

1870, era abril cuando llegó al puerto de Buenos Aires desde Ita-
lia nuestro primer eslabón italiano, María Lamaita junto con sus 
padres, Pietro Lamaita y Paulina Desco.

Para que ellos cruzaran el océano y vinieran para estos pagos, 
previamente Argentina había comenzado las grandes transforma-

para trabajar.
Unos años después, previo a la llegada de María, con el bene-

grandes transformaciones acelerando el desarrollo del país. Au-
-

sas para la producción y la economía con capitales y con tecno-
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logía inglesa en la construcción del ferrocarril. El telégrafo y el 
correo representaron, también, los grandes factores del progreso.

Estos gobernantes visionarios de mediados del siglo XIX e in-
clusive unas pocas décadas más adelante en el siglo XX, moto-
rizaron la gran inmigración de muchas partes del mundo, dando 
origen a la historia de nuestras familias europeas.

Con la llegada de los Lamaita-Desco ajenos a lo que ocurría 
en el país, y con tres meses de vida, el diario La Nación escribía 
sobre la convulsionada Entre Ríos, antes el asesinato de Urquiza 
vencedor de la batalla de Caseros. Urquiza, anteriormente, el 1 
de mayo de 1853 había promulgado la fundamental Constitución 
Argentina gracias a los trabajos de Juan Bautista Alberdi.

Con respecto al apellido de Pietro, no tengo la seguridad de que 
originalmente haya sido Lamaita o Maita; también podía haber 
sido LaMaita o Lamaida.

Su partida de defunción donde participa la familia y amistades 

como Maita. El apellido Lamaita es más conocido en la región de 
Campaña de donde era Doménico, sobre todo en Salerno, mien-
tras que Maita es más común en Breccia y algo más frecuente en 
Sicilia. En el pueblo donde nació Doménico, hay un monumento a 

varios apellidos Gallo, otros Lamaida y Tropiano que aparecen en 
la historia familiar.

Un alto porcentaje de la emigración del pueblo donde nació 
Doménico y también de sus alrededores fueron a vivir a Lobos; 
posiblemente nuestra María Lamaita fuera de esa zona, otros se 
radicaron en Temperley, Roque Pérez y Florida, en Uruguay.

Mientras tanto, no muy lejos de Lobos, se estaba peleando 
cuerpo a cuerpo por la colonización de los territorios para la 
incipiente Argentina.

Alsina, por ejemplo, terminaba su infructuosa zanja de 374 Km 
para defenderse de los ataques del nativo, entre el sur de Córdoba 
y el norte de Bahía Blanca.

Como decía anteriormente, nuestros primeros antepasados de 
-
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dustrial, mientras algunos de sus descendientes vivieron en plena 
colonización de lo que sería la futura Argentina.

Cuando María Lamaita llegó a Lobos con sus padres, Doméni-
co, nuestro futuro príncipe valiente, estaba a más de 12 000 Km, 
seguramente no imaginaba que se iría de Italia, posiblemente no 
sabía adónde quedaba Argentina, mucho menos, Lobos, donde 
realmente lo necesitábamos.

¡Cuántos azares vamos a necesitar para que se encuentren!
Como referencia, mamá llegó cincuenta años después, desde 

Galicia. Ella contaba que cuando con sus hermanos subieron al 
barco que los traería desde Vigo no tenían idea de dónde estaba 
Argentina, solo creían que “era cerca”.

Esto nos da idea de las condiciones en las que arribaron: su pre-

sus vidas que contrarrestaba con las ganas que tenían de comer, de 
trabajar y de progresar.

Luchaban día a día por la subsistencia, no había tiempo para 
enfermarse. Recién en 1928, el británico Alexander Fleming des-
cubrió accidentalmente los antibióticos; llevaría años implemen-
tarlos en la población mundial.

Siempre se buscan los orígenes en antepasados varones porque 
-

dencias. He tratado de buscar en todos los antepasados, pero con 
la mirada inclinada hacia las mujeres que, por lo general, son las 
que más tiempo se dedican a la crianza de los hijos.





23

¡María, ese marido, no! Batalla de San Carlos

Veamos el derrotero de nuestra primera adelantada, María Lamaita. 
Al segundo año de estar en Lobos, según cuentan, María ya se 

había adaptado a la nueva vida.
Aunque de baja estatura, con buena alimentación, había confor-

En las polvorientas calles de Lobos, no tardó mucho tiempo en 
enamorase del que iba a ser su esposo, Nuncio Tropiano. Ambos 
permanecían totalmente ajenos a los acontecimientos que estaban 
produciéndose 250 Km al sur que, con el tiempo, serían tan im-
portantes para María.

-
puches araucanos, en las inmediaciones del fortín San Carlos (de 

sur de Argentina).
Decía Estanislao Zeballos sobre los fortines (como nuestro San 

Carlos): “Es este el momento primitivo de la conquista de los terri-
torios argentinos, es como el Eger romano, como el puckará que-
chua, como la Estación de las naciones europeas, la base de aldeas, 
pueblos, ciudades y ya que en el desierto no hay piedras, lo hace-
mos de tierra vegetal, diré que son el adobe fundamental de la civi-
lización de la comarca donde se levanta por vez primera”.

Con los años, el territorio que luego se convertiría en el partido 
de Bolívar representó un lugar estratégico en el camino a las Sali-
nas Grandes (descubierto por el nativo Pedro Belachichi, en busca 
de la tan requerida sal, a partir de 1740).
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Para tener una idea de la magnitud de las expediciones, en 1778, 
en tiempos del virrey Vertiz, una de las travesías en su paso por lo 
que sería el partido de Bolívar, estaba compuesta por 600 carretas, 
12 mil bueyes y 600 caballos, asistidos por 1000 hombres, además 
de 400 soldados, todos a cargo de un maestre de campo.

Las primeras carretas de España vinieron con los caballos.
Antes de la llegada de los españoles, en estos pagos, los nativos 
no disponían de otro medio de locomoción que sus piernas, eran 
nómades, andariegos.

Dice el historiador Álvaro Martínez1: “eran tribus surgidas re-
cién del estadio superior del salvajismo (logrando apenas el fo-
gón primigenio y el utensilio de piedra), dan un gran salto en su 
evolución al enhorquetarse en el equino foráneo, que las desplaza 
rápidamente por los llanos, les permite determinar la existencia de 
las lagunas y el camino más recto entre dos aguadas”.

Descanso de los caballos y bueyes a la vera de una laguna, en el camino desde la zona de 
Mercedes a las Salinas Grandes, que emulaban a las películas de cowboys de mi niñez.
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Luego concluye: “el trillo de los jinetes y los rebaños que una y 
otra vez se repite sobre el mismo recorrido va poco a poco matan-
do la maciega, hasta dar lugar a la rastrillada primitiva, la marca 
de la uña de ganado durante todo el siglo XVII.

Las rastilladas iban lo más recto posible buscando agua y leña”.
En estos territorios, se encontraban las lagunas Las Encadena-

das, El Tordillo y la Cabeza del Buey, muy frecuentadas tanto por 
nativos como por los colonizadores. No había, prácticamente, ár-
boles para leña; se usaban cardones y alguna osamenta.

Unos siglos atrás los nativos habían comenzado la lucha que, 
con el tiempo, se hizo desigual por la precariedad y poco desa-
rrollo de los nativos descendientes de los posibles primeros colo-
nizadores de América. Una de las teorías dice que llegaron por el 
norte, alrededor de 15 000 años atrás, posiblemente con prepon-
derancia de ascendencia mongólica.

del siglo XV por barco venían con el desarrollo de una Europa 
extremadamente superior.

El caballo, los burros, las posteriores mulas y los bovinos fue-
ron los revolucionarios nuevos aportes que trajeron los coloniza-
dores españoles en 1493 y que cambiaría en parte la forma de vida 
en la extensa América.

Aquí, los esperaban los futuros colonizadores, los cowboys en 
el norte del continente, arriba de sus caballos, con sus revólveres, 
sus escopetas, inmortalizados en sus películas, donde “los malos” 
siempre eran los nativos. En el sur, los nativos se subieron por 
primera vez a los caballos (hasta ese momento andaban de a pie) y 
nuestros gauchos tambi én, a lo largo y a lo ancho del continente.

Como decía A. Martínez, tenían sólo “el fogón primigenio y el 
utensilio de piedra”, recién comenzaban a conocer los caballos, 
las vacas, más las temibles armas que habían traído los europeos.
Siguiendo con nuestra historia, María llevaban dos años en Lobos, 
ya “noviando” con Nuncio.

Mientras tanto, en su futura región, el 5 de marzo de 1872, el 
cacique araucano Calfucurá que unas décadas atrás había venido 



26

del otro lado de la cordillera, iniciaba la mayor invasión conocida 
hasta ese momento sobre la provincia de Buenos Aires, para lo 
cual había reunido 6000 aborígenes.

Allá, en medio de la nada, cerca de nuestro Fortín San Carlos, el 
ejército argentino al mando del uruguayo de Paysandú, el General 
Ignacio Rivas, los enfrentó con algo menos de 800 criollos y apro-
ximadamente 1000 nativos. Para este gran triunfo, hubo un traba-
jo inteligente del Estado y del Ejército argentino sobre los nativos. 
Además, algunos caciques se incorporaron con el compromiso de 
recibir tierras, alimento y poder territorial. Como resultado de la 
batalla de San Carlos, el Ejército Argentino obtuvo el triunfo con 
el 16 % de criollos argentinos, sobre un total de 5000 personas que 
participaron en ella.

Seis años después, los nativos se enfrentaron nuevamente al 
Ejército Argentino, cada vez en peores condiciones de logística, 

-
dora de Argentina.

El escenario donde se desarrolló el combate de San Carlos fue 
declarado lugar histórico mediante el Decreto N. ° 2478 del 13 de 
julio de 1943.

Sobre nuestro fortín: “los coroneles Czetz y Boerr el 20 de no-
viembre de 1869 elegían el lugar donde construirlo, conocido 

denominado San Carlos”.
No está aclarado aún de dónde proviene la denominación de 

“San Carlos” que, con los años, se convirtió en el nombre de 
nuestra ciudad.

Según algunos historiadores, vendría por el segundo nombre del 
coronel Juan Carlos Boerr; otros dicen que fue un homenaje al hijo 
recién nacido del coronel, también llamado Carlos y, por último, 
según otros, como recuerdo al valor del joven Carlos Mayer.

La planta inicial de San Carlos era cuadrada, de 25 metros por 
lado. La rodeaba un gran contrafoso rectangular de 110 metros 
de largo por casi 60 metros de ancho en cuyo interior se encon-
traban el patio del fortín y el potrero para la caballada, de 30 
metros por 20 metros.
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Dos ranchos en forma de cabaña, construidos de tacuaras con te-
chos de junco, servían para alojar al personal. Disponía, además, 
de un pequeño cañón emplazado sobre un terraplén. En 1872, se 
repararon los ranchos y se reconstruyeron los reductos defensivos”.

“En 1876, el teniente coronel Marcelino Freyre, jefe de la Fron-
tera Oeste, informó que en “San Carlos”, comandancia de la línea 

de agua a toda la división que concurría allí con frecuencia por 
ser el punto de mayor importancia de la frontera desde el punto 

la vigilancia de un lugar de una enorme importancia estratégica, 
pues permitía controlar el camino a Salinas Grandes y había sido 
utilizado por los indios como aguada y punto de descanso en sus 
periódicas invasiones.

En los años 1871 y 1872 se hallaba a cargo de la comandancia 
el teniente primero Bartolomé Robles y era residencia del coman-
dante de la línea, sargento mayor graduado Santos Plaza. El fortín 
se construyó a 100 metros de una laguna de agua salada sobre la 

camino a Salinas Grandes”.2

Para tener una idea de la precariedad del ejército argentino en 
su avance colonizador, la siguiente imagen muestra la maqueta 
confeccionada con datos reales por el Museo Municipal Floren-

Thill, P. y Puigdomenech, J.A. (20 03). Guardias, fuertes y fortines de la frontera sur. Historia, 
antecedentes ubicación catastral. Editorial Servicio Histórico del Ejército, Ejército Argentino.
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Maqueta

Monolito que conmemora la batalla de San Carlos, en el paraje “Los cuatro vientos”.

Hay que imaginar cómo vivían en el fuerte 30 hombres y 100 
caballos, poco antes de la batalla de San Carlos. Esta batalla fue 
de suma importancia para el futuro de Argentina porque Calfucurá 
se retiraba derrotado hacia las Salinas Grandes y al año siguiente, 
el 3 de junio, moría.



29

Al poco tiempo, el 2 de marzo de 1878, aproximadamente a 
17 kilómetros al sur del Fortín San Carlos, en consecuencia, fue 
fundada con el mismo nombre nuestra ciudad, cabecera del par-
tido de Bolívar.

El Fortín estaba a 2100 metros del monolito, hacia el Norte por 
la ruta 65 y luego 890 metros perpendicular hacia el Este. La Ba-
talla de San Carlos se desarrolló a 2500 m al Noroeste del Fortín, 
posiblemente del otro lado de la ruta 65, a unos 1500 metros.

Quiero recordar al Cacique Andrés Raninqueo (1816-1884), ya 
que él y su tribu fueron unos de los primeros habitantes del norte 
del actual partido de Bolívar.

Comentaba Eduardo Márquez Llanos: “en 1869, el gobierno de 
la provincia les donó 16 mil hectáreas fraccionadas por cabeza de 
familia. En su zona, fundaron el pueblo La Verde, con escuela, 
capilla y comisaría, lo más cerca de la futura San Carlos.

Fue un cacique inteligente y práctico, amigo de los gobiernos 
patrios, se instaló cerca de la Laguna Verde.

Paradójicamente, sus tierras, donadas por el gobierno a él y a su 
familia, pasaron a los hijos de Adolfo Alsina en 1878. Dos años 
más tarde, el cacique las reclamó como propias. El juicio se pro-
longó demasiado y ni el cacique ni su familia pudieron disfrutar 
de esas posesiones. Pasaron los años, algunos de sus descendien-

recibieron las tierras.
Aunque sea como consuelo, ni a Colón le dieron tierras en 

su América descubierta, solo títulos nobiliarios y un buen pasar 
para la época.

Estoy muy de acuerdo con la reivindicación de Raninqueo y su 
familia, lo que no entiendo es por qué no lo hicieron en la Plaza 
Alsina, siendo que fueron los Alsina los que se quedaron con sus 
tierras, y sí en cambio en la Plaza Roca cuando ambos personajes 
pertenecían al mismo ejército argentino y eran aliados.

Cuando la vida de Raninqueo se estaba esfumando en Carhué, 

A. Roca iniciaba la Conquista del Desierto.
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Algunos dicen que el nombre propuesto a nuestro partido, Bolí-
var, fue por el doctor Herrera Vega, quien tenía campos en la zona 
y era sobrino- nieto, por parte de madre, de Simón Bolívar.
Consta en actas de la cámara de diputados y senadores donde se 
discutieron los nombres.

Finalmente, resultó: San Carlos, a la ciudad y Bolívar, al partido.
Retomando nuestra historia familiar, un hecho trascendente 

ocurrió al año siguiente, en 1873: con 28 años, se casó María La-
maita con el también italiano Nuncio Tropiano, en Lobos.

En esa época y con sus años, apremiaba el tiempo para el prin-
cipal objetivo de la mujer: casarse y tener hijos; la expectativa de 

Todo se había encaminado para bien, María estaba conociendo 
una precaria felicidad, recompensada por tanto sufrimiento. Pero, 
así como se estaban dando los acontecimientos y con Doménico 
todavía en Italia, nosotros no teníamos la posibilidad de existir. 

María tenía marido, estaba tratando de formar una familia, ha-
bía comida y trabajo. Posiblemente, había dejado de extrañar, en 
parte, a su Italia.
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El amigo Chirino

En el mediodía del 30 de abril del 1874 ocurrió un aconteci-
miento inusual que María, luego, comentaría a sus hijos.

Hay que tener en cuenta que los relatos de María tenían traduc-
ción “casera” de familiares que no sabían italiano, así que posible-
mente haya algunas diferencias. Esta es la traducción:
“Mientras caminaba apaciblemente por la plaza del centro, en di-
rección a su casa, luego de ir a la modista, María vio aproxima-
damente una docena de policías armados en situación de disparar, 
entrando sigilosamente al burdel del pueblo, “La Estrella”.

Como era de esperar, la presunta asustadiza, caminó apresura-
damente hacia su casa. Al llegar, le comentó a Nuncio lo que había 
visto; dejaron el almuerzo a medias y se encaminaron rápidamen-
te hacia la plaza.

Mientras lo hacían, el nerviosismo iba in crescendo, comentaba 
María, máxime, al escuchar unos tiros que retumbaban en medio 
del silencioso pueblo. Temerosa, por un instante quiso volverse, 
pero Nuncio y su curiosidad la convencieron de seguir.

La gente asustada se asomaba tímidamente desde las puertas y 
ventanas de sus casas; sólo pocos valientes se animaban a seguirlos.

Después de caminar las tres cuadras, llegaron a la plaza, el mie-
do hacia más intenso el silencio.
María hacía cálculos, no estaba segura si había escuchado diez o 
doce tiros.

Al llegar al extremo opuesto de la plaza, se detuvieron, si bien 
no sabían qué hacer, estaban decididos a continuar. Tomados de la 
mano, siguieron avanzando con más precaución, entre los árboles. 
La curiosidad los convertía cada vez más en inconscientes, sabían 
que en cualquier momento podía comenzar nuevamente el tiroteo.

En un par de minutos, cuando se encontraban cerca del burdel, 
vieron a dos hombres que salían corriendo en dirección a ellos 

Instintivamente, se escondieron detrás de un árbol, casi sin res-
pirar, tomados de las transpiradas manos.



32

Escuchaban cada vez más cerca el sonido crujiente de las hojas 
ante cada zancada desesperada de los fugitivos.

Ya no había nada que hacer. Los sonidos se incorporaban 
cada vez con mayor intensidad, la agitadísima respiración y los 
gemidos de los fugitivos mostraban su temor por la llegada de 
una bala mortal.

En esos segundos que siguieron, María no sabía por qué, 
pero todo se ralentizaba, los segundos parecían una eternidad. 
Habían desaparecido todos los sonidos y ella estaba pálida, 
próxima a desmayarse.

En ese estado y en menos de un segundo eterno, como si se 
hubiera detenido el tiempo, cruzó aterradoras miradas con uno de 
los fugitivos cuando pasaba en el aire entre dos zancadas. Por un 
instante, estaban ellos dos solos, ninguno podía hacer nada, solo 
las miradas, el asombro, el miedo, el azar o la suerte determinarían 
el desenlace.

Un tirón del brazo por parte de Nuncio que casi la hizo caer la 
volvió violentamente a la realidad; como por instinto, su marido la 
llevó del otro lado del árbol para que no los vieran.

En esta parte del relato, María movía la cabeza para ambos la-
dos, esbozando una sonrisa por la tontera que habían cometido, al 
no darse cuenta de que habían quedado al descubierto ante cual-
quier proyectil de los policías.

Los sonidos de los prófugos habían desaparecido y, con ellos, 
él pánico de María. Comenzaba a recuperar el desaparecido ol-
fato, ahora sentía el vaho que habían dejado, mezcla de traspi-
ración de varios días, cebo humano y humo que suavizaba, en 
parte, los olores.

Fue el día de suerte para los fugitivos: los tiros nunca llegaron 
porque la policía no quiso dar ninguna alerta por miedo a que se 
le escapara el jefe.

después de unos minutos, vieron que se producía un revuelo de 
milico uniformados en la vereda.

María, según contaba, se le había transformado la cara, “no era 
ella”; ante la muerte perceptible, ahora ella era quien tomaba fuer-
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temente la mano de su marido y lo llevaba hasta la vereda apresu-
radamente sin medir el peligro.

A través de los años, ante las recurrentes preguntas sobre su ac-
titud, la respuesta de María siempre fue la misma: “no sé qué me 
pasó”, a la que acompañaba con una leve sonrisa cómplice.

Freud recién tenía veinte años, no existía la posibilidad de hacer 
una consulta.

En el estado descripto, esta “otra María” en la vereda del prostí-
bulo, se repreguntaba nuevamente sin mucho sentido, si habían sido 
más de diez tiros cuando lo importante era cuántos muertos había.

El morbo los hizo acercarse hasta la puerta del burdel justo 
cuando sacaban un cuerpo sin vida.

había dejado marcas en su cara.
-

cho no se afeitaba.
-

mentar en el vecindario. Se preguntaba en puntas de pie agarrada 
al hombro de Nuncio si habría otros, mientras miraba para dentro 
del burdel.

Al que sí conocieron fue a un policía que venía desde adentro, 
era de la Capital, se llamaba Andrés Chirino, hacía unos meses 
que andaba por Lobos y habían entablado una amistad.

Por su estado, veían que había participado en la contienda, ca-

se tapaba el pómulo y parte del rostro, mientras que la otra, estaba 
cubierta por un trapo completamente ensangrentado. Estaba irre-
conocible, agitado, rengueando, muy dolorido, se notaba que se 
había tuteado con la muerte.

Al vernos, se acercó y con voz nerviosa, entrecortada, pero eu-
fórica, nos dijo: “¡lo mandé a otra vida al Juan Moreira!”.
“Habían pasado unos años del incidente del pobre Moreira, quien 
había tenido una vida de infortunio desde el momento en que un 
teniente alcalde, abusando de su poder, había querido quedarse 
con su mujer”, según el escritor Eduardo Gutiérrez.
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La otra historia, según los hechos: vivió en tiempos de las pujas 
políticas entre los que pretendían la federalización de Buenos Ai-
res y los que sostenían la autonomía.

La violencia aplicada por algunos métodos de hacer política 
abría el juego a personajes que estaban al margen de la ley y ser-
vían de guardaespaldas, para controlar los atrios de las iglesias en 
jornadas electorales o para cualquier menester en que fuera nece-
sario la fuerza, la coacción o la acción directa. Por momentos al 
servicio de la gente de Adolfo Alsina y por otros, a sueldo de los 
seguidores de Bartolomé Mitre, según su conveniencia.

Juan Moreira, de joven, había trabajado en campos de Navarro 

la guitarra e inclinación por apostar a las tabas, a los naipes y a 
las carreras. Construyó su fama de temerario y de habilidoso con 
el cuchillo por los campos de Lobos, Navarro, Luján, Las Heras, 
Saladillo, Cañuelas y 25 de Mayo.

Pasado un tiempo, nuestra pareja recibió una carta de su amigo 
Andrés y una foto “para que no lo olviden”, con letra bastante ile-
gible. En ella, les decía que le habían prometido 40 mil pesos por 
matar a Moreira, pero que nunca le habían pagado.

Ahora, avanzado en edad, sin cuatro dedos y un ojo menos de 
recuerdo, les contó que para mejorar la jubilación estaba trabajan-
do de portero en Buenos Aires.
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Siguiendo con nuestra historia, luego de tres años, la vida le 
demostraba a María que la felicidad podía ser efímera. Su querido 
Nuncio iba a hacerle compañía al Moreira, sólo separados por es-
casos veinte metros de tierra. La precariedad, la falta de medicina, 
el azar o las cosas de la vida la transformarían en viuda.

El panorama no podía ser peor: toda la felicidad se había es-
fumado en un segundo, estaba como decía el refrán, “sola como 
cuando vino de Italia”, ahora con 30 años y “el pescado sin ven-
der”. No había esperanza ni consuelo para María, el día del entie-
rro llovía afuera y adentro de su casa.

Vaya paradoja de la vida: esa muerte tan sentida por María (diría, 
también, sentida un poco, por mí) en el futuro, fue una de las innu-
merables causas y azares de la existencia de toda nuestra familia.

Adelantándome a los acontecimientos para cerrar la historia, 
después de varias décadas, se volvieron a encontrar nuestro Tro-
piano con el desdichado Moreira, al cual lo siguieron ultrajando 
después de muerto.

Andrés Chirino (fotografía que enviara a María Lamaita y Nuncio Tropiano, publicada en un 
reportaje en Caras y Caretas, en 1903).
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Cuando retiraron del cementerio varios cuerpos para llevarlos 
a un osario, ahí aparecieron nuevamente Tropiano y Moreira. El 
médico E. del Mármol se quedó con el cráneo del ahora más fa-
moso Juan, de las novelas de radio (“Juan Moreira no ha muer-
to”); con el tiempo se lo regaló al abuelo de Perón.

Pasado algunos años, el cráneo terminó en las manos de su nieto 
Juan Domingo, quien se entretenía asustando a las mujeres.

Después de varias caídas y de perder algunos dientes, fue entre-
gado al Museo Histórico de Luján.

Siguiendo con nuestra historia, un par de años después, el ejér-
cito argentino trataba de colonizar y dar seguridad en la lucha con 
los nativos. Alsina, en 1876 comenzaba la construcción de la fa-
mosa y efímera zanja de 700 km para impedir el paso y robo de los 
nativos mientras iba construyendo pueblos.

La zanja se iniciaba en Bahía Blanca, pasaba por el oeste de la 
sierra de la Ventana y por las lagunas Guaminí, Carhué, y Trenque 
Lauquen hasta la laguna Amarga, y desembocaba en el río Quinto, 
e incluía las estratégicas bases de Italó y Puán.

Escenografía de parte del puerto de Buenos Aires. A la izquierda, el Hotel de Inmigrantes De 
la Rotonda en Retiro, construido en 1888, acompañado por los carretones que traían a los 
pasajeros de los barcos hasta la costa. Con el tiempo, fue demolido para construir la actual 
estación de Ferrocarril General Mitre.
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En una escenografía similar a esta, llegó María Lamaita a Ar-
gentina y posiblemente también Doménico. El hotel donde se 
alojaron estaba ubicado en las actuales avenidas Leandro N. 

Hotel de Inmigrantes.
Adelantando a los acontecimientos, medio siglo después, llegaron 

-
-

lia: los Real Rodríguez.

Esperando la comida en el Hotel de los Inmigrantes (publicada en el diario La Nación) 
por esa época.
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Todo era presente, no había historias para contar, estaba 
naciendo San Carlos de Bolívar.

Comenzaba el año 1878, mientras Doménico se preparaba para 
venir, María ya era viuda y había vuelto con sus padres.

A dos días de carreta, en la mañana del 30 de enero, los habitantes 
de 25 de Mayo despedían fraternamente a los expedicionarios que 

“Eran 20 soldados al mando de Pedro Duval, además de los 
-

licía, el farmacéutico Ludovico Ressia, el dibujante Francisco 
Garneri, tres empleados y un ayudante del agrimensor Rafael 
Hernández, más dos vecinos individualizados como José María 
Raíz y Juan Maineri.

Con anterioridad, habían salido las carretas que llevaban los 
mojones de ñandubay, quebracho y de hierro”.3

Algunos de esos fundadores, posiblemente, hayan sido vecinos de 
María Lamaita y de Doménico Gallo, veinte años después en este 
pueblo de San Carlos.

Después de dos días de carreta, unos 15 kilómetros del fortín 
San Carlos, en dirección al sudoeste, el agrimensor Rafael Her-
nández se organizaba para encontrar el mejor lugar.

El 2 de marzo, colocó la primera estaca con su frase célebre, 
“Bueno, señores, aquí será la Plaza” (con el tiempo, se llamó Al-
sina), marcando el punto central para la fundación de San Carlos, 
cabecera del partido de Bolívar. En ese instante, la ciudad comen-
zaba a construir su historia.

     Martínez, A. (1939). Orígenes de San Carlos de Bolívar. Buenos Aires. Thor.
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Agrimensor Rafael Hernández

Por esos días, la escenografía de lo que sería San Carlos se cen-
traba mayormente a la vera de la laguna Las Acollaradas. No había 
mucho más que un campamento de carpas o toldos donde dormían 
el agrimensor con sus empleados.

Algo más diseminados, moraban los primeros adelantados. Si 
bien habían pasado seis años de la gran batalla, existía un cierto 
temor por la posible llegada de algún remanente de malón. En el 
fortín, habían quedado custodiando menos de cinco personas. El 
lugar estaba cubierto de pajonales, cardones y juncos.

Seis meses estuvieron poniendo estacas para dejar diagramado 
el pueblo.

ladrillos, habían construidos 13 ranchos, un horno de ladrillo del 
señor Laza y 3 hornos de pan.
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Había 96 vacas, 210 caballos, 30 ovejas, 71 cerdos, 20 carros y 
2 carruajes en el naciente caserío”.

Con el triunfo en los alrededores del Fortín San Carlos, la zona 
estaba más tranquila, se iba avanzando hacia el sur.

La población alcanzaba a 107 personas: 74 argentinos, 16 españo-
les, 10 italianos, 5 franceses, 1 griego y 1 de República de Andorra”.

Mientras Rafael Hernández escribía su informe a Buenos Aires, 
su hermano José, diputado por el partido de Julio A. Roca, comen-
zaba a escribir la segunda parte del poema gauchesco “La Vuelta 
del Martin Fierro”, que publicaría al año siguiente.

Por esos días, el delegado de la comisión fundadora Emiliano 
Arauz le escribe al Juez de Paz de 25 de Mayo, con respecto a la 

Para tener una idea de cómo vivían los primeros pobladores, 

Venían en carretas de La Verde, ubicado entre 25 de Mayo 
y Bolívar.

Seguía la carta de Aráuz “yo tengo una idea, no sé si a Ud. le 
parecerá bien y es la siguiente: hacer construir con el material que 

y esto sería muy ventajoso para la población.
P.D. Si le es posible mandarme en los primeros carros que ven-
ga, un catre, 2 almohadas y un colchón, se lo agradeceré de 
sumo agrado”.

Así transcurrían los días y los meses en medio de la nada, unos 
audaces y decididos hombres querían fundar un pueblo.

Al año siguiente de la fundación, en 1879, comenta A. Martí-
nez: “los primeros bolivarenses habían experimentado el pánico 
con la aparición de la viruela. Los indios que había traído Alsina 
de regreso de la expedición al Sud, morían y eran enterrados cerca 
del actual hospital”.

Don Nicolás Deza, curandero, hacía las veces de doctor aten-
diendo al público. También asistía a los enfermos Francisco Doll 

     Martínez, A., op. cit.
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quien era “inteligente en medicina”. Recién en 1883, apareció el 
primer médico, Francisco Saccardi y, poco después, el doctor José 
S. Fabrés García, oriundo de Barcelona.

-
-

sia en la plaza Mitre y la consabida comisión de señoras para el 
arreglo del altar y para recibir al cura que venía a dar misa de 
General Alvear.

Se dictó una ordenanza obligando a blanquear las casas, prohi-
bición de sacar tierra de “las Acollaradas” y de las plantaciones de 
álamos y sauces en el pueblo.

El cementerio no había sido construido, aunque Hernández ha-
bía marcado el lugar. Estimo que, al haber poca clientela, no sería 
prioridad, llevaban los cadáveres a 25 de Mayo.

Dos actas de la Municipalidad dan cuenta del tema:
1- “En la próxima galera, remitiré a ese juzgado los restos del 
malogrado Juan Vicena, para que, tomando las medidas del caso, 
se dé la sepultura en ese cementerio. No se los remito en este viaje 
por no estar el cadáver bien disecado”.
2- “Pongo en conocimiento de Ud. que el individuo que recomen-
dé a Ud. para que le dieran una sepultura gratis, se suspendió la 
llevada del cuerpo porque no se animó a ir solo”, pienso que ha-
blaría del chofer.

Otra situación precaria era el tema policial.
Aráuz, le comenta en una carta que manda a Lobos, en 1880: 

“solo tengo un rancho deshecho, indecoroso para calabozo, que 
sirve de gallinero”.

Silva, tiempo después, a cargo de la policía comunicaba: “de no 
darle la carne hay que darles licencia para que salgan al campo a 
agarrar bichos, y esto no es conveniente porque cuando los nece-
sito, no los tengo.

Yo preciso hombres como el sargento Navarro porque debo pre-
venirle a usted que aquí tengo que luchar con puros ladrones y pí-
caros, que si me descuido son capaces de prender fuego al pueblo”.
Esos eran algunos acontecimientos de la vida diaria en los co-
mienzos del primitivo San Carlos.
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La larga búsqueda della cità de Doménico

Antes de avanzar en el relato, comento el sinuoso derrotero que 
me llevó, cerca de treinta años, hasta encontrar de dónde había 

que, por lo general, es un tema recurrente entre los hijos o nietos 
de inmigrantes, después de unas cuantas décadas de vida.

Luego de años de intentar encontrar datos, una noche, estimo 
que hace más de veinte años atrás, fui expresamente a la casa de 
Cono Gallo buscando información. Sentí una alegría esperanza-
dora cuando me comentó que solían salir con mi abuelo y que era 
de Sala Consilina.

borrada al abuelo, privándome de tener una opinión de él, desde 
afuera de la familia. Solo buscaba al bisabuelo.

Gracias a Cono Gallo recuperé los relatos, ya que no tenía a 
ninguno de la familia, ni mi abuela Irene viuda de Francisco (hijo 
de Doménico, futuro abuelo), ni a sus hijos, los había escuchado 
hacer alguna referencia, seguramente por el mal trato que habían 
tenido hacia ellos.

Afortunadamente, Rosa, una hermana de Francisco, de la que 
hablaremos después y quien se casó con Beltrán Ané, estuvo cer-
ca de sus padres, de los cuales conservó todas sus pertenencias 
y recuerdos.

Aproximadamente diez años más tarde, viajé a Italia con Silvia, 
mi esposa. En Sorrento, alquilamos un auto y fuimos con mucha 
expectativa unos 200 Km. al sur en busca de algún rastro de Do-
ménico en Sala Consilina, provincia de Salerno.

Llegamos a un pueblo muy pintoresco, entre cerros, a 600 me-
tros de altura sobre el nivel del mar.

Con ritmo cansino, la gente un tanto curiosa y amable, al ver-
nos nos ayudó a encontrar el Registro civil y la Iglesia, los dos 
lugares más antiguos de la ciudad donde antaño se asentaban 
los nacimientos.
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Después de buscar durante toda la mañana, la ansiedad se trans-
formó en frustración: no había rastros de Doménico.

Solamente encontramos que en 1849 había nacido un Francisco 
Gallo. No era el que buscábamos, posiblemente un familiar, nunca 
lo sabremos.

Me fui un poco frustrado, me comentaron en el registro civil 
que tal vez podía haber nacido en algún pueblo cercano.

Pasaron más de quince años del fallido viaje hasta que una no-
che, en una de las cenas en la Sociedad Italiana, encontré la tan 
ansiada huella del paso de Doménico.

Como habíamos llegado temprano, me puse a mirar, con alguna 
expectativa, unos libros muy grandes donde se asentaban los ita-
lianos que habían venido a vivir a Bolívar en sus inicios.

Después de más de una hora de leer tantos apellidos, fue muy 
emocionante ver en el último renglón de una hoja asentada con el 
N.º 1123 y con letras bastantes ilegibles: “año 1903, Doménico 
Gallo, natural de Reggianno, 50 años, profesión propietario”, a 
continuación, con el N.º 1124 su hijo, Francisco Gallo, de 19 años, 
de profesión agricoltore.

En la siguiente hoja, con el N.º 1129 también estaba anotado su 
otro hijo varón, Antonio, también agricoltore.

Como era costumbre, las mujeres no tenían participación.
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Después de tanto tiempo de búsqueda, estaba convencido de 
haber llegado al tan anhelado origen de Doménico.

Preguntando a amigos italianos que viven un poco más al norte, 
en Como, me dijeron que Reggiano se llama a aquellos que viven 
en la Reggio Emilia, perteneciente a la Emilia Romana.

Años después, convencido del origen, fuimos nuevamente con 
Silvia a Italia, en auto, a recorrer esa zona que queda a 26 km de 
Parma, camino a Módena, unido por la campiña, posiblemente las 
tierras más fértiles de Italia.

Conservo lindos y ricos recuerdos, acompañados de jamón de 
Parma y los quesos Parmegiano y Reggiano.

Retomo la búsqueda, ahora han pasado cerca de diez años con 
Doménico ya “natural de Reggiano”, cuando nuevamente el azar 
pone las cosas en su lugar.

Fuimos con Silvia a otra cena en la Sociedad Italiana el 7
-

-
cel de todos los italianos anotados en ese libro grande, donde yo 
había encontrado a Doménico, a Francisco y a Antonio. A modo 
de ejemplo, para mostrar el trabajo, tomaron al azar una parte del 
trabajo, increíblemente la abrieron en la G. En esa hoja, siguiendo 
con los grandes azares, ¡estaban parte de los Gallo, incluidos Do-
ménico y sus hijos!

Con esa increíble casualidad, después de treinta años de bús-
queda, pude encontrar el origen de Doménico.

Mi sorpresa fue mayor ante la equivocación de una letra en el 

pero no dieron demasiado crédito a mi dato.
Con más tiempo, nos pusimos a cotejar detalladamente. El re-

R, en la transcripción, era realmente una T. Esa diferencia de letra 
lo trasladaba a otra zona, 760 Km más al sur.

Luego de treinta años de búsqueda, llegamos al lugar exacto de 
nacimiento de Doménico: “dentro del Valle de Diano, en la comu-
na de Teggiano, provincia de Salerno, región de Campania, con 
capital en Nápoles”.
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Les presento a nuestro Doménico Gallo
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Pasaron muchos años, aproximadamente ciento cuarenta, hasta 
que pude ir a devolverle la visita a los Gallo, en Teggiano.

Quería ver el lugar donde había vivido Doménico y su familia.
Está a 637 metros de altura en medio de un valle fértil de Diano, 

en una escenografía imponente. Sobre ambos lados, de norte a sur, 
se encuentran las elevaciones montañosas que enmarcan el valle. 

similares a las casaquintas, con extensiones muy pequeñas, solo 
para una huerta.

Mirando de Teggiano hacia el Este, sobre la ladera de la mon-
taña, está muy cerca Sala Consilina. Ahí pude entender lo que me 
dijo Cono Gallo (Cono es el santo de Teggiano), cuando me decía 
que los Gallo eran de “Sala”, las localidades están prácticamente 
unidas a 6 o 7 km con sus campos compartidos. Por eso, cuando 
fui a Consilina a buscar datos de Doménico, me comentaron que 
posiblemente sería de un pueblo cercano.

Como muchos pueblos de Europa, si no hay fuente de trabajo, la 
juventud emigra y quedan semivacíos. Actualmente, en Consilina, 
viven 1000 personas, hay 13 iglesias (1 cada 77 personas) que dan 
cuenta de un pueblo y una Italia con historia muy católica. En el 
valle y pertenecientes a Teggiano, viven unas 4500 personas más.

Compartimos con Silvia un día completo con la gente y reco-
rrimos Consilina. A la tardecita, alrededor de ocho o diez perso-
nas iban y venían entre tres o cuatro cuadras, dando la “vuelta al 
perro”, mientras nosotros charlábamos en un bar con la dueña y 
unos parroquianos sobre Teggiano, su historia y la vida. Fue una 
experiencia muy emotiva e inolvidable.
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Vista general de Teggiano, Italia.

Vista del Teggiano actual, con parte de su sombra, el valle y, en frente, Sala Consilina.
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Una calle de Teggiano, con la estatua de San Cono y adelante Silvia, mi esposa
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“Ahora sí, ¡María, que no se escape!”

Transcurría el año 1878, ya en Lobos, cuando Doménico co-

lo había hecho en Italia: albañil.
La historia, según los comentarios familiares que me llegaron, 

dice así:
“Un día, el mismo año de su llegada, le ofrecieron la posibilidad 

de un trabajo: arreglar el techo de una casa que se llovía”.
Al día siguiente, a las 8 horas estaba golpeando la puerta de 

la casa; al instante, le abrió una mujer un tanto baja, vestida de 
negro, algo parca, pero amable, comentó el albañil. Sin mediar 
demasiado, lo hizo pasar para ver el trabajo.

Por la altura de Doménico, no le sobraba mucho espacio al pasar 
por los marcos de las puertas que tenía la casa, algo precaria, un 
tanto oscura, con ventanas pequeñas, piso de tierra, olor a humo y 
paredes con humedad.

Pero lo realmente importante era el techo que, por su estado, se 
veía que hacía mucho se llovía: el agua bajaba mayormente por 
dos paredes.

El relato concuerda con los de María, cuando le daba sepultura 
a su querido Tropiano, un día lluvioso.

Luego de examinar toda la casa y de subir al techo, calculó 
que debía cambiar tres chapas, algunos tirantes, picar y revocar 
dos paredes.

Doménico pensó que, como máximo, tardaría una semana y so-
bre esa estimación pasó el presupuesto. Se notaba que no había un 
hombre que se ocupara de la casa. Por la vestimenta, dedujo que 
la señora era viuda.

Al día siguiente, el presupuesto fue aceptado, había sido muy 
económico (sin considerar la pintura), principalmente porque ne-
cesitaba el trabajo.

Doménico contaría, después, que mientras hablaba con ella, se 
preguntaba cómo sería aquella mujer en otra ocasión, con un ves-
tido claro, el cabello suelto y zapatos con algo de taco.
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La semana de trabajo se transformó en veintidós días.
Mientras Doménico trabajaba, María le charlaba en italiano y le 

enseñaba a tomar mate con algún que otro buñuelo, su especialidad.
Así los días pasaban rápidamente, en largas y amenas charlas, 

favorecidas por el idioma de ambos, ya que el albañil hablaba muy 
poco el español.

Los primeros días, el tema recurrente fue el de sus vidas en 
Italia. Los dos inmigrantes, muy lejos de sus casas, compartían 
similares vivencias.

Mientras el arreglo del techo avanzaba lentamente, ellos se iban 
conociendo y los temas se volvían más personales; ambos disfru-
taban de una relación incipiente.

María había vuelto a sonreír, apelando a su escaso vestuario, 
había comenzado a intercalar el negro de su ropa con otro color 
más claro.

Según dicen, ella comentaría con los años que estaba impactada 
por la altura, el color rojizo del pelo del albañil, su buen trato, más 
el agregado de una condición muy especial: su soltería.

Disimuladamente, María había podido deducir, entre tantas 
charlas, que Doménico no tenía novia. Recordemos el apuro de 
nuestra heroína, viuda y con 32 años, sabiendo que no era tan fácil 
conseguir marido.

Ella contaba con algo muy importante a su favor, la mayoría de 
los inmigrantes eran varones, las mujeres escaseaban y Doménico, 
en el poco tiempo que llevaba, no había conocido a otra mujer.

Los maliciosos y envidiosos ponían en boca de Doménico: “más 
vale pájaro en mano, que cien volando”. Desmentimos terminan-
temente tal difamación sobre nuestros Romeo y Julieta.
Lo único que trascendió fue que, en el sexo, María venía ganando 

-
ción, que había ido un par de veces al burdel La Estrella.

En recompensa por tanto sufrimiento, nuestra heroína había 
conseguido segundo marido, dos años menor que ella, posible-
mente a estrenar.

Se conjeturó con el tiempo que el pobre Nuncio Tropiano no 
habría sido fértil.
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Desde el momento en que se conocieron, ya no se separaron 
más. El 9 de junio de 1879 se casaron en la Iglesia Nuestra Se-
ñora del Carmen, en Lobos: María, con 32 años y Doménico, 
con 30 años.

En este segundo casamiento, ya había fallecido Pietro, el padre 
de María. Un nieto nuestro, 138 años después, recuperó su nom-
bre para la familia. ¡Gracias por los servicios, don Pietro Lamai-
ta!, incluido el agradecimiento de su tocayo Pietro Gallo.

Los Lamaita Desco no dejaron asentado en ningún documento 
de qué lugar de Italia habían venido.

Ahora, María y Doménico formaron la tan anhelada familia.
A partir de 1881, comenzaron los imprescindibles nacimientos 

de sus cuatro hijos: Francisco, Rosa, Catalina y Antonio.
En San Carlos, ese mismo año y recién a tres de su fundación, 

los primeros italianos se organizaron formando la Sociedad Italia-
na de Socorros MutuosI Fior di Maggio, de la cual Doménico y 
sus hijos serían socios dos décadas después.
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Las famosas glándulas mamarias de Juana

Sucedió un acontecimiento curioso que data de cuando la fami-
lia vivía en Lobos y cuyo relato minucioso se atribuye a su princi-
pal actor, Francisco.

Ocurrió en la mañana del 12 de octubre, hay dudas sobre el año 
exacto, posiblemente en 1895.

María, luego de llevar a Francisco (por ese entonces, tenía 16 
años) a varios curanderos del pueblo por un dolor recurrente en 
el estómago, como no había conseguido que sanara, terminó por 
llevarlo al hospital.

El recuerdo de esa mañana para mi futuro abuelo sería imborra-
ble, según dicen, lo contaba orgulloso a todo el mundo.

En la sala de espera había una señora con un bebé de pocos días. 
Mientras las madres entablaban conversación, Francisco miraba 
con avidez y de reojo, el cambio de teta de la señora amamantando 
al bebé.

Como el doctor no llegaba, las madres estuvieron cerca de dos 
horas charlando.

Se intercambiaron los nombres, Francisco, que a su malestar es-
tomacal le sumaba el aburrimiento, no se olvidaría más el nombre 

-
das glándulas mamarias que, dicho sea de paso, eran las primeras 
que veía.

La señora Juana Sosa le comentó a María que a la mañana tem-
prano había venido a Lobos desde Roque Pérez para traer a con-
trol al nene “para ver si era sanito”.
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La señora Juana Sosa Toledo, tres años después, con sus dos hijos en un cumpleaños de Ma-
rio. A la izquierda, Juan, enojado, ante la atenta mirada de su madre.
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Francisco, con el pretexto de seguir mirando y no quedar mal, 
le preguntó el nombre del bebé: Juan Domingo Sosa, contestó or-

le notaba sangre nativa, posiblemente tehuelche.
María se incomodó porque no llevaba el apellido del padre.

de hablarle por un rato; no le parecía que fuera viuda. Se pregunta-
ba por qué el padre no le habría puesto su apellido y rápidamente 
concluyó que sería “de malos hábitos”.

La historia de esas dos horas se restablece y continúa medio 
siglo más tarde, en la memoria de Francisco.

Faltaban pocos años para promediar el siglo XX, también era 

de un hombre.
Investigando sobre sus orígenes, consultando bibliografía y 

atando cabos, Francisco descubrió que el apellido que le faltaba 
a aquel bebé de la señora Sosa en el hospital de Lobos era Perón. 
Sus orígenes europeos comenzaban con sus bisabuelos: Ana Hu-
ghes McKenzie, británica, nacida en Londres y de Tomás Mario 
Perón, un genovés, nacido en el Reino de Cerdeña.

Ahora se llamaba Juan Domingo Perón, el apellido de su madre 
había pasado a segundo plano. Se repite la historia: la madre cría 
y el padre pone el apellido.
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El bendito ferrocarril

Estimo la referencia de llegada a Bolívar de la familia Gallo La-
maita en el último año del siglo XIX o comienzos del XX.

Conjeturando por qué los Gallo Lamaita deciden venirse a Bolí-
var cuando Doménico tenía 50 años y María 52 (sus hijos: Francis-
co, 19; Rosa, 18; Antonio, 16; Catalina, 14) una posibilidad puede 
ser que algún conocido le haya dicho que Bolívar solo c o n t a b a c 
o n dos décadas de vida, que estaba en el comienzo de su desarrollo 
donde todo estaba por hacerse. Había más trabajo y los campos eran 
más baratos, lo que facilitaba su proyecto de comprar. 

Posiblemente, al crecer los hijos, en Lobos no encontrarían los 
medios para generar trabajo y desarrollo para todos.

Un dato no menor, el 1 de Julio de 1898, el primer tren de la 
línea General Roca partió de Constitución pasando por Lobos, con 
llegada a Bolívar.

El ferrocarril, cabe destacar, fue el gran motor para el desarrollo 
de la mayor parte de la Argentina.

La inauguración del Ferrocarril del Sur en 1898, en una estación.
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En 1901, el Ferrocarril del Sur tenía un capital invertido de ori-
gen inglés de 30 millones de libras esterlinas. El tendido de vías 
en la provincia, era de algo más de 3700 Km y contaba con alre-
dedor de 12 000 empleados.

El presupuesto de sueldos y el movimiento de fondos eran ma-
yores que toda la provincia (para tener una idea de ambas). Una 
fundamental asociación virtuosa con los capitales y con la tecno-
logía inglesa más una parte menor de capital propio fue lo que 
posibilitó el imprescindible desarrollo del país.

En 1870, en los inicios, antes de la llegada de los ingleses, el 
desarrollo del ferrocarril era muy escaso, solo se extendía a 772 
km de vías. Por medio de la inversión de consorcios ingleses, sin 
medios ni capitales nacionales, a partir de ese momento y hasta en 
1940, se llegó a construir cerca de 47 000 km de vías, una de las 
más extensas a nivel mundial. A través de ellas se trasportaba una 
gran cantidad de riquezas que se iban generando en la mayor parte 
extenso territorio del país. Una gran red de vías férreas recorría el 
espacio pampeano productivo hasta los puertos de Rosario, Para-
ná, Buenos Aires Bahía Blanca y Quequén.

Esta asociación virtuosa y decisiva, con el ferrocarril, dio lugar a 
la creación de las estaciones de trenes, a pocas decenas de kilóme-
tros una de otras, representó el punto de partida para el nacimiento 
de la mayoría de los pueblos, en la inmensa pampa virgen, despo-
blada. Sin el ferrocarril, no hubieran podido formarse la mayoría 
de esos pueblos, o su creación hubiera demorado muchas décadas.

A esto se le sumó otro adelanto revolucionario en 1869, en la 
presidencia de Sarmiento, en el campo de las comunicaciones: el 
telégrafo. El camino había sido allanado, en parte, por los verda-
deros impulsores, el gobernador Alsina y sus ministros Avellane-
da, Castro, Mariano Varela y Francisco Madero y, anteriormente, 
por Mitre y Uruguay.

De un día para el otro, las personas se podían comunicar al ins-
tante con otra que estaba a 300 km; teniendo en cuenta que una 
carreta hacía 20 o 30 km por día, era un gran avance.

La visualización del crecimiento del país aumenta a partir de 
mediados de siglo XIX y se prolonga un par de décadas del siglo 
XX, es lo que determina que vengan nuestros antepasados.
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Cuando llegan los Gallo a Bolívar por medio del ferrocarril, a 
principios del siglo XX, como comento en la historia, se estaba 
produciendo un gran salto productivo en nuestro país, comenzó a 
llamarse “el granero del mundo”, impulsado por la creación de un 
modelo agroexportador, principalmente en la presidencia de Julio 
Argentino Roca.

Producto del gran desarrollo y la política de nuestros gober-
nantes, a partir 1857 y hasta 1940, llegaron cerca de 7 millones 
de inmigrantes, en su gran mayoría italianos y españoles, seguido 
por los franceses, polacos, rusos, turcos, alemanes, austrohúnga-
ros, ingleses (incluidos los irlandeses), portugueses, yugoeslavos, 
suizos, belgas, daneses, norteamericanos, holandeses, etc. más el 
mestizaje que se produjo sobre todo con las indefensas nativas, 
todos ellos construyeron los cimientos de nuestro país.

Para tener una verdadera dimensión del tema, en 1857, cuan-
do comienza la inmigración, la cantidad de habitantes en todo el 
país era de 1 299 600, mayoritariamente, aumentada por la repro-
ducción de esos 500 mil o 700 mil habitantes del censo de 1810 
(población originaria integrada por indígenas, afroamericanos y 
mestizos de ambos orígenes entre sí, con españoles).

Nuestro incipiente país se estaba construyendo en base a esos 
millones de inmigrantes europeos que llegaron hasta el año 1940.

Haciendo un resumen con “trazos gruesos” de la situación de 
nuestro futuro país, heredamos una cultura española incapaz de 
organizar y desarrollar un país, más bien, tenían una actitud ex-
tractiva de las riquezas de los territorios conquistados, sumado a 

recién), con una cultura primitiva, fue imposible desarrollarlo.
Con esa situación descripta, un puñado de gente trató de inde-

pendizarse de la “madre patria”.
Eduardo Mallea decía de esa época: “éramos casi nada, un pu-

ñado de hombres criollos, dotados de resolución, una minoría 
dispuesta a todo, unas familias de mujeres y hombres intrépidos, 
positivamente inteligentes, dignos, jóvenes”.

-
siva en el futuro de nuestro país.
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Ezequiel Adamovsky lo sintetiza así: “la coincidencia plena de 
Sarmiento y Alberdi, en la incapacidad de la población criolla de 
desarrollar un país,”.

Por esa época, Juan B. Alberdi proponía “traer los inmigrantes 

buscarlos en Inglaterra, Suiza, Holanda, Bélgica y Alemania por 
sus actitudes cívicas, más industriosas, más aptas para la liber-
tad, generadores de riqueza y progreso. Tomad, en cambio, la 
gente muy humildes y analfabetas de Nápoles o de Roma y no 
oiréis más que gritos y blasfemias, es decir una falta completa 
de respeto”.

Se trataba de “suplantar nuestra actual familia argentina por otra 
igualmente argentina, con una cultura del norte de Europa”.
Canadá, Estados Unidos y Australia, en la misma época, se nutrie-
ron de esa inmigración como querían Alberdi y Sarmiento.
“El avance del capitalismo, las presiones del mercado internacio-
nal y los intereses de la burguesía ganadera local (esas 1000 fami-
lias que en las conquistas se quedaron con las grandes extensiones 
de los campos), los gobernantes de turno, terminaron moldeando 
la nueva nación, por sobre las iniciativas de las élites político- in-
telectuales”, comentaba Ezequiel Adamovsky.

Todos los sucesos descriptos durante el primer medio siglo ade-
más de la inmigración latina son, principalmente, los sólidos ci-
mientos donde se asienta el subdesarrollo de nuestro país y de 
toda la América hispánica. Domingo Faustino Sarmiento, desilu-
sionado, con los años exclamó:

“¡Qué chasco nos hemos llevado con la inmigración extranjera”!
A pesar de Alberdi y Sarmiento, entre esas oleadas de inmigran-

tes, en 1870, llega María Lamaita con sus padres; en 1878, Domé-
nico Gallo y, en el siguiente siglo, en 1904, llega el primer adelan-
tado de la familia española: Jesús Rodríguez, hermano de mi abuela 
Engracia. Un par de décadas después, comenzaron a llegar los Real 
Rodríguez y los González Rubio de mi abuela paterna.

     Mayer, J. (1963). Alberdi y su tiempo. Buenos Aires: Eudeba.

     Mayer, J. op.cit.
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Abonando la teoría de nuestros dos próceres anteriores, en el 
año 1931, 60 años después de esa discusión, mi mamá y sus her-
manos conocieron por primera vez la luz eléctrica.

Concluyendo las historias anteriores, con los años, los ingleses 
se desprendían de los amortizados ferrocarriles. El gobierno ar-
gentino los estatizó y lo festejó como una victoria sobre el “impe-
rialismo inglés”.

Alrededor del año 1935, el Ministro de Hacienda Federico Pi-
nedo reconoce en el Senado de la Nación haber recibido de las 
empresas ferroviarias inglesas 10.000 libras esterlinas en forma 
de pago por un proyecto de nacionalización de los ferrocarriles, 
para sacárselos de encima (comenta en su libro, Saúl Brejman).

Finalmente, con Perón, tuvieron más suerte.
Luego, ya a cargo de los argentinos y sin inversiones, los ferro-

carriles comenzaron un muy acentuado declive que continúa hasta 
nuestros días. Un ejemplo de ello es que hace años que no llega 
el tren a Bolívar como a la mayoría de los destinos del país y, los 
trenes que quedan, están en pésimas condiciones.
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Las 48 horas decisivas

Fuente de otro acontecimiento trascendental para nuestra fami-
lia, sigue siendo Francisco, el hijo mayor de Doménico y María 
quien se cuenta habría comentado con lujo de detalles a sus her-
manos y parientes una historia como esta:
“Un sábado de enero del año siguiente a la inauguración del tren, 
Doménico en compañía de Francisco se subieron por primera vez a 
uno, con destino a la ignota Bolívar en busca de futuros promisorios.

Todo era nuevo para ellos: el viaje, el tren, la estación y el inci-
piente pueblo arenoso adonde se encaminaban a conocer.

A favor de los italianos, “tanos” en la jerga popular, podemos 
destacar que eran algo nómades: habiendo salido de Italia, ya no 
los ataba ningún destino.

Los recibió una tardecita calurosa, aplacada en parte por un mo-
-

do la visibilidad hacia sus lagunas al otro extremo del pueblo.
La primera impresión no fue buena. Frente a la estación, en di-

rección al pueblo, vieron dos grandes terrenos baldíos ocupados por 
vacas y caballos; en el medio, una descuidada calle espaciosa.

Doménico, con una pequeña valija bastante destartalada de 
cartón duro (la más chica de las que había traído de Teggiano) y 
Francisco con una bolsa de arpillera, se encaminaron por la calle 
principal hacia su destino.

Para tener idea de la desorganización y prioridades del pueblo, 
se necesitaron varios años para sacar todos los animales que vi-
vían en lo que serían las dos plazas frente a la estación, planeadas 
desde la fundación por Hernández. Con el tiempo, se llamaron 
Plaza Italia y Plaza España.

Fue un tal Ramón González, según dijo Francisco, quien se en-
cargó de emprolijar las plazas con la condición de que el Munici-
pio le permitiera poner un kiosco.

Siguiendo con el viaje de nuestros ascendientes Gallo, fue el 
maquinista del tren Juan Desauge (que recorría Constitución-Lo-
bos-Bolívar), quien les había recomendado dormir en la fonda “El 
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Vizcay”. Allí se encaminaron por esa calle amplia que, más ade-
lante, tuvo un cartelito que decía calle N.º 18. Con los años, se 
convirtió en “La Fonda” de José Sarraúa y Melitona L. de Sarraúa, 
fundada en 1880.

Llamativamente, fue cambiando reiteradas veces de dueños 

dueños: B. Casariego y Cía., Carlucci De Francesco y Cía., Urru-
tia y Zugazaga, José Cieza y Enrique C. Maglio, entre otros.
Aparte de Doménico y Francisco, en el año 1937, vivió allí por un 
tiempo el docente Julio Cortázar.

Ya instalados en la fonda, después de tomar unos mates con 

viaje, se acostaron a dormir.
Al mañana temprano, el canto de un gallo los despertó de un 

sueño muy liviano; pidieron agua caliente en la Fonda, mientras 
Francisco cebaba unos mates, Doménico se afeitaba. A la media 
hora, los dos bien peinados salieron a la calle, ávidos de conocer 
el pueblo. Era Domingo.

cincuenta ranchos, ahora había unas cuantas casas nuevas, por lo 
general, modestas.

A los recién llegados les llamaron la atención los importantes 
-

jaban el rápido crecimiento, sobre todo, del campo. Había también 
una escuela para varones, la Escuela N. º1.

Todo estaba por hacerse. Se asemejaba, en parte, a lo que había 
pasado en Lobos cuando ellos habían llegado, lo que le permitía a 
Doménico tener una idea de lo que podía pasar.
Avanzaba enero, el sol se hacía notar.
Doménico y Francisco iban caminando hacia el norte. El silencio 
del domingo fue interrumpido por el sonido monocorde de un par 

siguiendo el tañido de las campanas.
Había pasado un par de minutos de las 11 horas cuando llegaron 
a la plaza; sobresalía por su altura, entre precarias construcciones, 
la iglesia.
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Un dibujo de la época, de Botana, da cuenta de la escenografía 
exterior de la Iglesia y de los feligreses entrando a misa.

Esta foto reveladora, las encontré décadas después, en Partido de Bolívar Nuestra Historia de 
Adrián Reguero, publicada inicialmente por Caras y Caretas, en 1902.

Imagen de la primera Iglesia de Bolívar, futura plaza Mitre. (Partido de Bolívar Nuestra 
Historia, Caras y Caretas, 1902).
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Las críticas de la época decían que la Iglesia nueva se parecía a un 
“galpón en miniatura, antediluviano”. Tenía dos columnas a la entra-
da y arriba, dos campanas que coronaban en el centro con una cruz. 
Construida en el año 1883, según comentaron, con solo 60 mil ladri-
llos. Avanzado el relato, seguiré con la historia de la Iglesia.

Anteriormente, los parroquianos, concurrían a la “plaza de la 
Cruz”, que posteriormente se llamó Casimira Barroso (frente al 
predio de la Sociedad Rural). Con los años, Casimira, la maestra 
“sin título”, tuvo su reconocimiento.

Cabe recordar que, en el año de la fundación de Bolívar, el pri-

Echeverría. La aparición de la mujer en la educación, en parte, tuvo 
que ver con una buena idea de Sarmiento. A partir de 1869, comen-
zó a traer maestras de Estados Unidos, a crear las escuelas normales 
que preparaban a las docentes para enseñar en las provincias. Vi-
nieron algo más de 60 docentes hasta el año 1889 en una odisea de 
meses hasta llegar al país; aprendían el idioma y viajaban durante 
días en carretas para llegar a las provincias.

Seguramente, a ese gran proyecto le faltó desarrollo para ser 
más exitoso.

Volviendo a nuestra historia familiar, Doménico ni remotamen-
te iba a imaginar que Rosa, una de sus hijas, en tres años se casaría 
en esa iglesia.

Por la puerta principal, salía la gente de misa, mayoritariamen-
te madres e hijas que se dejaban ver con primorosos vestidos y 
tocados cubiertos, en parte, por grandes sombreros, contaban los 
relatos del pueblo.

Aunque era verano, algunas damas estaban con guantes, co-
mentaba el entusiasta Francisco.

Las primeras impresiones del pueblo seguían siendo un tanto 
negativas: había casas construidas dentro de la plaza, al lado de 
la iglesia, gran cantidad de pasto y malezas, calles descuidadas 
con grandes zanjones, sumado a la arena que aumentaba y volaba 
cuando pasaba algún gaucho al trote.

No había orden, todo estaba peor que en la plaza frente a la 
estación donde, por lo menos, no había casas, comentó un Do-
ménico desilusionado.
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Una esquina equidistante con historia, transitada por 
las familias

Al mediodía, para recabar más información sobre el pueblo, 
Doménico y Francisco fueron a la Fonda de Tasistro (a Francisco 
se le permitía tomar medio vaso de vino con agua), al sur, por la 
calle N.º 16 que, con los años, se llamó General Paz, en la inter-
sección de la calle Pellegrini. Doménico, algo contrariado porque 

Si bien, previamente habían comido parte de la vianda que les 
había hecho María, eso no le impedía a Francisco mirar con avidez 

Las charlas en la fonda se centraban en unas riñas de gallo y, 
sobre todo, en la carrera de caballos entre el padrillo colorado de 
Carranza y el oscuro de Romero. Doménico, cuando podía, pre-
guntaba por los campos, el trigo, las vacas…

Sorprendidos, veían que de vez en cuando entraba gente pre-
guntando por el dentista Nazzari Amador.

Antes de irse, se “sacaron la espina”, el dentista atendía en una 
de las piezas de la fonda; vaya mi angustiosa comprensión para 
sus valientes y sufridos pacientes.

Medio siglo después, me tocó a mí hacer la posta y transitar 
periódicamente esa esquina.

Las cuatro casas en las que he vivido están a menos de 200 me-
tros, como también la casa de la abuela Irene González y el hotel de 
la última morada de su esposo Francisco, hijo de María y Doméni-
co, en Las Heras y Roca, antes de terminar en el hospital.

A 180 metros, en la calle Santos Plaza 84 y en una tarde muy ca-
lurosa, nacía yo en la cama de mis padres con la ayuda de Agustina, 
esposa de “el tío Jesús Rodríguez”, como lo llamaban en mi familia.

Ahí vivimos la primera década, tan importante en mi formación.
Frente a la fonda, con el tiempo, fue a vivir Maruca Gallo con su 

familia Marina, algo más de dos cuadras al este, vivió Evangelina 
Gallo con Manuel Pérez Toral y su familia.
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 En la otra esquina, sobre la misma vereda de la calle Roca, con 
el tiempo, llegaba para construir la panadería El Sol, el tío Jesús.

Pasados los años, los hermanos Real Rodríguez fueron a trabajar 
con él, incluida mi mamá, además de la contratación de un reparti-
dor de pan, hijo de Francisco: Héctor Oscar, mi futuro padre.

Medio siglo después de estos acontecimientos, sin proponérme-
lo, fui a vivir con mi familia a la calle Roca, a continuación de la 
casa de Jesús.

Con anterioridad, en el año 1972, para festejar los 100 años 
de la batalla de San Carlos y en honor a su padre militar, fue 
Jorge Luis Borges quien pernoctó en lo que sería, con el tiempo, 
nuestra casa.

A 200 metros de mi actual casa, ubicada en Roca 760 y con 
siete décadas de diferencia, vivió sus últimos años María Lamai-
ta y a 100 metros, la abuela Irene González (esposa de Francisco 
Gallo, que terminó sus días en un geriátrico de la calle Lavalle y 
Sargento Cabral).

Retomando la historia de cuando Doménico y Francisco vinie-
ron por primera vez a Bolívar, esa tardecita, cansados después de 
andar todo el día, se recostaron en la cama. No pensaban salir.
Habían pasado media hora en silencio, esa que antecede al re-
parador sueño cuando fueron interrumpidos por la entrada de un 
carruaje que, por el ruido, “posiblemente tirado por dos caballos, 
debe ser un vendedor de mercadería”, acotó Doménico, mientras 
los sonidos se desplazaban hasta el fondo del hotel, donde estaban 
las cocheras.

A los pocos minutos, por la ventana entreabierta de la pieza que 
daba a un patio interno con una pequeña galería, comenzaron a 
escuchar el sonido de una banda musical.

La juventud de Francisco, automáticamente, le hizo olvidar el 
cansancio, los mosquitos y, con gran entusiasmo, invitó a salir a 
su padre.

Aunque extenuado, Doménico (ya habían comido el resto de la 
vianda que habían traído) tenía previsto dormir, pero para acom-
pañar a su alborotado hijo, dio descanso a las alpargatas por unos 
zapatos que había preparado para el lunes.
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Previamente, se lavaron, se peinaron y juntos salieron en busca 
de esa canción italiana que se escuchaba no muy lejos.

La música venía de la otra plaza del centro; Francisco estaba exul-
tante, tanto que Doménico tuvo que apurar el paso para seguirlo.

Cruzaron la plaza que, con el tiempo, se llamó Alsina. La arbo-

del sur. La escenografía en derredor a las plazas alternaba casas, 
baldíos y ranchos.

La comisaría era muy precaria, estaba donde luego se construyó 
la iglesia.

estaba a medio construir la Escuela N. º 1.
Caminaron con ritmo algo acompasado, en diagonal, motivados 

por un lindo pasodoble y la calidez de la nochecita.
El hombre se adapta a lo que tiene o conoce y disfruta con ello, 

como era el caso de nuestro Francisco que comenzaba a degustar 
el nuevo lugar que con el tiempo se convirtió en “su Lobos mejo-
rado”, según sus comentarios.

En el medio de la plaza, la banda estaba rodeada de mucha gen-
te tocando el pasodoble “Cádiz”.

Francisco no sabía de dónde habían salido tantas personas, pa-
recía que estaba todo el pueblo reunido. Las mujeres, la música y 
un atardecer templado hicieron de nuestro joven, un incipiente ad-
mirador de Bolívar, mientras que su padre seguía con la atención 
puesta en buscar información.

Las bandas musicales de tradición europea fueron importantes y 
tocaban en la mayoría de los acontecimientos del pueblo.

En el repertorio que interpretaba maravillosamente la banda del 
maestro Vicente Lozzi, una década más tarde, no faltaba la polka 

-
nal, “Rigoletto” de Verdi con su “Donna è mobile”. El maestro Di 
Pietro, director de la banda “La Popular” no se privaba de nada.

de la Banda municipal.
Con respecto a las bandas, posiblemente la primera haya sido 

la del maestro Di Pietro, luego la de José Juárez. Con los años, 
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otras bandas conocidas fueron la del maestro Virgilio Rossi y la 
del maestro Devincenzi.

La mejor explicación de lo que estaba ocurriendo, la transcribió 

una prosa engalanada del periodista sobre lo vivido y el paseo de 
las jovencitas:
“Al atardecer, andaban por los veredones de la plaza paseando 
sus elegantes, garbosas y gráciles siluetas, pletóricas de alegrías y 

de la banda dirigida por el maestro Di Pietro, sentado en la roton-
da central”.

Saliendo del tema por un instante, al pie de página, observó el 
dibujo de nenes que jugaban con barriletes y hombres a caballo o 
tirando un sulky que cabresteaba parado en dos patas.

La nota decía “el juego de barrilete está prohibido en la mayoría 
de los pueblos y falta una O r d e n a n z a Municipal a este respecto, 
puede, el mejor día, acarrear una desgracia. Llamamos la atención 
al señor Intendente para que tome nota de este asunto”.

Ahora entiendo el por qué cuando éramos chicos, nos manda-
ban a la plaza a remontar el barrilete y no podíamos hacerlo en la 
calle donde vivíamos.

Concluida la gala, como estaban despabilados, se encami-
naron a otra fonda, la de Juan León, en la calle N.º 18 (con 
los años sería la intersección entre Avenida San Martín y Las 
Heras) para seguir recabando información, pero esta vez, con 
Francisco a regañadientes.

Doménico, para entrar en conversación y como le había gustado 
mucho el vino, preguntó por la marca de la damajuana, mientras 
su hijo estaba más en la puerta que adentro. ¿El motivo? Conta-
ría Francisco, con el tiempo, que había quedado prendado de una 
chica que estaba cerca de la banda, intercambiándose sonrisas y 
miradas joviales con su madre.

Su padre, en su afán de información, sin darse cuenta, había 
alejado a nuestro Romeo de la escena.

Minutos después, Francisco seguía en la puerta, pasó el maestro 
Di Pietro por la vereda saludando a todos, mientras que el pal-
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pitante corazón de Francisco seguía esperando a la rubiecita de 
vestido claro.

Su Julieta nunca pasó.
Esa fue la mayor frustración del enamoradizo Francisco en su viaje 

a Bolívar; no podía, con sus quince años, apartarla de su mente.
Mientras tanto, en Neira, provincia de Lugo, España, la queri-

da abuela Irene (futura esposa de Francisco), recién estaba apren-
diendo a caminar. Futuros compartidos y múltiples azares la lle-
varán en algunos años a subirse a uno de los tantos barcos que 
venían para estos pagos.

Sobre las 22 horas, luego de saludar a los clientes que queda-
ban y mientras León iba cerrando el local, padre e hijo se volvían 
a dormir.

No quedaba gente en las calles, solo dos hombres que iban apagan-
do las luces a querosene, mientras el pueblo permanecía a oscuras.

La noche estaba inmejorable, una suave brisa la completaba.
Ayudados por el resplandor de una menguante luna y siguiendo 
instintivamente el sonido musical que salía de una casa, tomaron 
por otra calle, la N.º 19 sentido norte (ahora, Avenida Belgrano), 
de vuelta al hotel.

Al pasar, vieron por la ventana gente bailando un vals y, por el 
hermoso vestido, agasajando a una joven.

Como les gustaba la música, se quedaron un rato en las inme-
diaciones escuchando algún pasodoble; luego, cuando la gente 
grande comenzaba a bailar el pericón, no tan de su agrado, em-
prendieron la retirada.

Años después, se formaron otras bandas, tan necesarias para 
-

tantes  fue la del maestro Lozzi, que seguía tocando cuando yo 
ya había nacido.

 Ya en la cama, Doménico repasaba lo que tenía que hacer el día 
siguiente, clave para su futuro. Principalmente, iría a dos comercios 
importantes que ya había visto a la tarde para ver los precios y los 
lugares ante la posibilidad de comprar o alquilar campos.
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El maestro Lozzi (con corbata) y su banda
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Y llegó el “día D”

La mañana había comenzado sin nubes, no muy cálida. Los co-
razones latían algo acelerados, se notaba el nerviosismo.

Después de tomar unos mates apurados, llegaba la hora del des-
embarco. Doménico y Francisco se dirigieron al negocio de Mel-
chor Arruti. Estaba empezando con “el pie derecho”, su número 
favorito era el N.º 17, como la placa cerca de la entrada, que indi-
caba el número de la calle.

Con los años, se llamó Almirante Brown, también cambiaron 
los dueños: entre otros, fueron los Sánchez Bedatou y Cía.

Los atendió el mismo Melchor Arruti, a veces le pasaba con 
otros empleados que lo asesoraban en diferentes temas. El tiempo 
avanzaba muy rápido sin darse cuenta, había pasado dos horas de 
charlas y mucha información.

Al salir, caminaron un par de cuadras, repuesto Doménico de 
-

gocio, fundado por José María Franco en 1883 y, en ese momento, 
recién comprado por Eduardo Otero quien lo atendió en la puerta. 

-
mente Ángel Vivanco, tal vez uno de los empresarios más exito-
sos del pueblo (después siguieron sus herederos hasta el cierre en 
1978). Se encontraba en la calle N.º 16, la mayor parte de la N.º 
19 y una parte de la N.º 17 (las que se llamaron Avenidas Alsina, 
Belgrano y Almirante Brown).

Recuerdo un acontecimiento de muy niño: promediando la dé-
cada del 50 del siglo anterior, íbamos, en la nochecita, a la esquina 
de Alsina y Belgrano para el día de Reyes porque en los altísimos 
techos (según la mirada de un niño de seis años) desde la casa Vi-
vanco, los tres reyes magos lanzaban regalos para los chicos.

Retomamos con los Gallo, tuvieron otro par de horas de charla 
muy fructíferas con Otero, solo interrumpidas por el ruido de las 
cortinas de metal, el tiempo había pasado volando, ya eran las 
12 horas.

La información real y pormenorizada, mucho mejor de lo espe-
rado: habían dejado a Doménico con una excitación nerviosa, di-
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fícil de manejar. Estaba maravillado por la amabilidad de la gente 
que les daba la bienvenida.

En cuatro horas, Bolívar había cambiado rotundamente para 
Doménico, los datos eran increíbles. La ansiedad hacía inmaneja-

-
vas en la vida de su familia.

Le pidió a un Francisco asustado que lo dejara un rato solo en la 
pieza, estaba angustiado, era mucha responsabilidad.
Algo inseguro, se preguntaba si valdría la pena arriesgar, ¡cuánto 
deseaba tener ahora a María para charlar!
Aparentemente, no quedaban peros, solo el miedo de dar el gran 
paso: estaban dadas todas las condiciones para decidir el destino de 
la familia. Le costaba creer que fuera así, se alegraba tanto de haber 

Por el precio de una hectárea en Lobos compraba al menos tres en 

años. Le indicaron varios campos fértiles, similares a los de Lobos 
y otro dato muy necesario para Doménico: cerca del pueblo.

Tan buenos era la información para la compra que se dio cuenta 
en ese momento que no había preguntado por los alquileres.

Hacía cálculos de lo que tenían ahorrado, más las ventas de lo 

pudiera comprar dos chacras, 168 has! No tengo seguridad de si 
participó en la compra su hermano Amalio, quien vivió con su 
mujer e hijos en ese lugar durante varios años.

Luego, Amalio se mudó a Urdampilleta y antes de partir, hi-
cieron con su hermano un remate de las herramientas que tenían 
a medias.

Para Doménico, era como convertirse en un estanciero, podían 
vivir con ese campo toda la familia. Con el tiempo, les confesó 
que había tenido miedo de que, cuando volvieran a Bolívar, ya no 
estuvieran esos campos.

Si bien había intuido un poco el desorden, no pensaba que la co-
munidad fuera tan precaria, carente de recursos para desarrollarse 
y que los procesos en el pueblo serían tan lentos.

Sólo había algunas señales de avance, la mayoría relacionados 
con la producción del campo y con el gran impulso del ferrocarril.
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Esa era la razón del 3 a 1 para chacras similares a las de Lobos 
y el plus que tenía para completar, cerca del pueblo que tanto en-
tusiasmaba a Doménico.

Ahora, los dos hombres estaban viendo al pueblo con diferente 
óptica, todo podía tener arreglo, comentaban.

En la Fonda de Tasistro, le había comentado un empleado de 
correo que, en diciembre, habían despachado 3323 cartas para el 
interior, 154 para el exterior y que, a su vez, recibían similares 
cantidades para los residentes.

Contentos y con tiempo libre antes de la salida del tren, fueron 
caminado con nuevos ánimos, con una mirada esperanzadora, por 
la calle principal contrario a la estación de tren,
asimilando ya el pueblo como casi propio, hasta chocarse con 
unas lagunas.
Había botes amarrados y unos hombres les comentaron que pes-
caban buenos pejerreyes, lo cual era una de las debilidades de Do-
ménico, asiduo pescador en una laguna grande que había a unos 
kilómetros de su Lobos.

Bolívar, parte norte; al fondo estaban “Las Acollaradas”.
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En la foto, con una imagen similar, pero quince años posterior a 
la caminata de los Gallo, sin esas cuatro o cinco casas nuevas que 
se ven en la imagen. Al fondo, el espejo de agua de Las Acollara-
das, en el camino a Salinas Grandes que, en ocasiones, utilizaban 
en diferentes acampes.

En ese mismo año, llegaba a Bolívar un vecino de Italia, de la 
Basilicata, Francisco DeVito, a desarrollar sus conocimientos 
de albañilería.

Con los años, se incorporaron también sus hijos Antonio y Fran-
cisco, embellecieron el pueblo con sus construcciones de gran ca-
lidad y estética: el monumento a San Martín, el Banco Provincia, 
el Colegio Jesús Sacramentado, la Sociedad Italiana de Socorros 
Mutuos “Il Fior di Maggio” y la Biblioteca Rivadavia, entre otras.

Ya esperando el tren de vuelta, conversando con el jefe de la 
estación, le preguntó sobre el movimiento del ferrocarril porque 
veía que mucha gente que descargaba gran cantidad de bolsas en 
los inmensos galpones frente a la estación.

Quedó sorprendido por las previsiones de cargas que había para 
ese mes según los pedidos recibidos: 1 millón de kilogramos de 
trigo, más 300 mil kilogramos de lana y 40 mil kilogramos en 
cueros, lo que le daba idea de la fertilidad de la tierra y del empuje 
productivo.

Ya se veía Doménico entregando sus cosechas en la estación. 
Ahora pienso qué hubiera pasado con la economía del pueblo y 
del país sin el ferrocarril, solo con las carretas.

Hizo tiempo para comprarse lo que, horas antes, era imposible: 
una revista semanal ilustrada para leer con tiempo en Lobos, ayu-
dado por ilustraciones, con instrucciones escritas por veterinarios 
e ingenieros agrónomos que comentaban cómo trabajar el campo.
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“Más nervioso y excitado que el día del casamiento”

Quiero narrar otro hecho anecdótico que está relacionado 
con ese lunes de Doménico, me cuesta creer y escribirlo, pero 
como perduró con los años, debe de haber algo de cierto, no 
puedo obviarlo.

Adelantándome un poco para seguir con el relato: “había pasa-
do un año de la mudanza, María y Doménico estaban en la chacra 
tomando mate en el patio, recordando ese lunes glorioso en Bo-

escuchado las facilidades para comprar un campo, en los dos ne-
gocios, el de Urruti y el de Otero.

Esa mañana, María relataba su enojo por el comentario fuera de 
lugar de Doménico. El tema era el estado de su marido, en “esa 
gloriosa mañana en Bolívar”, al reproducir la frase ingenua, pero 
lapidaria de su marido: “estaba más nervioso y excitado que el día 
de nuestro casamiento”.

El inimaginable enojo de María fue mayúsculo: nervioso, era 
razonable, pero “más excitado”, no le gustó nada.

Acá salgo en defensa de Doménico, a todos nos puede ocurrir 
poner un adjetivo equivocado sin mala intención.
Algunos integrantes de la familia, como sabían que a María 
no le gustaba el “temita”, la solían hacer enojar preguntándo-
le especialmente.

Me adelanto varias décadas para continuar.
-

te inusual en ella: fue la única vez que, en sus 86 años de vida, se 
excedió con el alcohol.

Les cuento textual lo que me llegó por parte de un pariente lejano.
Un nieto, promediando la noche, le convidó a María una copa 

de un jugo dulzón con aguardiente que tuvo gran aceptación.
No había pasado mucho tiempo, cuando María lo volvió a lla-

mar para que le trajera otra copa de esa bebida.
Según contaron, la noche siguió avanzando, ya habían festejado 

el comienzo del año nuevo, cuando “el mozo de María” le co-
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mentó a otro de los nietos sobre la cantidad de copas que le había 
llevado y el estado bastante “grogui” de la abuela.

pusieron una a cada lado de la abuela.
Luego de unos minutos de charla, uno de los dos nietos le sacó 

el tema sobre la fatídica frase de Doménico: “más nervioso y ex-
citado que en el casamiento”.

María cambió de humor, comentaron que casi se prendía fuego, 
notablemente, por la gran cantidad de alcohol que había bebido.
¡Y arrancó María! Parafraseando sus comentarios, dijo que se 
“había desbocado la yegua madrina”.

Los nietos se miraban sorprendidos por la terminología y los 
comentarios que iba diciendo. Volvía a ser otra persona, como en 
Lobos, cuando mataron a Juan Moreira. ¿Cuántas Marías había?, 
le salía una “tanada” que no conocían, inverosímil. Inclusive, me 
cuesta a mí transcribirlos.

Los nietos, únicos interlocutores, escuchaban los primeros co-

año de casado, ya lo “había amansado de abajo”.
“El potro ya no pateaba, ya lo manejaba como quería”, mientras 

se reía a carcajadas con los pómulos rojizos. Los chicos se mira-
ban, seguían sin entender.

Envalentonada, como hablando para ella, continuó: “de ahí a 
montarlo, pasó muy poco; con mi voz, las piernas algo apretadas 
y la posición de mi cuerpo, me respondía a gusto”.

ganas de seguir hablando, necesitaba más de esa bebida, presentía 
que estaba diciendo un secreto guardado bajo siete llaves, pero no 
le importaba.

Los chicos le siguieron la corriente, les gustaba escuchar y des-
cifrar a esta otra abuela, aunque no entendían mucho.
El alcohol había llevado a María a otro nivel, estaba como en las 
nubes, en ese momento no le disgustaba, estaba desinhibida, podía 

-
cultad, que asustó un poco a los chicos, por su respiración lenta, 
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preguntaba seguido dónde había dejado el relato. Arrastrando las 
palabras poco esclarecedoras dijo: “lo que nunca le saqué hasta 
que llegamos a Bolívar fue el freno, por cualquier cosa”.
“Cuando el potro llegaba a la pista, se ponía muy brioso, había 
que tenerlo controlado.

Después, lamentablemente se me había pasado de
manso, en vez del freno, hubiera necesitado un látigo” y se reía 
a carcajadas.

Cuando los nietos se levantaron para irse, ella se abanicaba un 
poco y otro tanto se tapaba la cara riéndose, seguía con las mejillas 
coloradas; el aguardiente le había hecho efecto. Levantaron el bas-
tón caído, se lo pusieron en la falda y le dieron un beso cada uno.

-
tro con el inexplorado aguardiente, la ayudó por un par de horas 
a olvidar las penas, a la solitaria María. Espero que haya dormido 

totalmente y en forma efusiva, los comentarios de esa noche, to-
talmente impropios de ella.

¡Quién no se olvida lo ocurrido después de una noche de copas! 
Estoy de acuerdo con nuestra querida domadora.
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“Andiamo pa’ Bolívar”

Volviendo a la llegada de los dos adelantados, mientras la má-
quina entraba en la estación del ferrocarril de Lobos, hacía sonar 
su clásico silbato, aplacando el ruido de los frenos y largando las 

de María con sus tres hijos, quienes esperaban con gran expectati-
va a los viajeros y sus comentarios sobre esas tierras lejanas.
Luego de los emotivos saludos, salieron caminando para la casa: 
adelante, los tres hermanos ávidos de los comentarios de Francis-
co y un poco más atrás, los padres.

María sólo escuchaba el largo y pormenorizado relato del exul-
tante Doménico sin emitir ningún comentario, solo gestos.
Recién al otro día, mientras estaban los seis almorzando, María 
dijo la frase que la familia incorporó como muletilla para el resto 

Unos años antes, el censo en época de Juárez Celman decía que 
dos tercios de los inmigrantes eran analfabetos: el país rondaba los 
4 millones de habitantes.
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El tarifario de Francisco

Desde la estación y camino a la casa, Francisco les contaba a 
sus hermanos, ansiosos de información de todo lo vivido, excep-
tuando el tarifario.

Días después, Francisco le contó a Antonio que, mientras el padre 
charlaba con los parroquianos en la fonda de Juan León, cerca de 
la puerta donde esperaba ver pasar a su chica, escuchó, agudizando 
el oído, las conversaciones muy interesantes en la mesa de al lado. 
Discutían sobre cuál de las tres casas de tolerancia era mejor.

Parece que todas eran manejadas por mujeres, pertenecían a po-
líticos con testaferros y protegidos siempre por matones, más el 
oído sordo de la policía, al igual que en Lobos.

Unos decían que era mejor La Estrella (¡el mismo nombre que la 
de Lobos!) de María Monferrato; otros, La Isla de María de Sacco, 
aunque según escuchó en el último de los comentarios, la de María 
Pais, era al día de la fecha la mejor porque tenía tres chicas nuevas.

Francisco le mostró a Antonio un papel que encontró en el suelo, 
al lado de la mesa, cuando los parroquianos se fueron. Textualmente 
mencionaba los precios y servicios de la casa de tolerancia La Isla: 
incluidas en el precio daban agua, jabón y toalla. Variaban de 50 
centavos a 5 pesos, partiendo de un servicio bucal.

“No sabía que también había dentista, debería ser el mismo Na-
zzari Amador”, que atendía en la fonda de Tasistro, le comentó 
Francisco a su hermano.

Según los tiempos de estadía, el servicio variaba de precio. El 
más alto, el de cinco pesos, incluía dos señoritas. La Isla siempre 
había sido una adelantada a la época. La pieza, si era requerida 
con bracero, anexaba otros 20 centavos.

Había tarifas reducidas para policías y militares.
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Luego de un viaje previo, en el año 1899 o a principios del 
1900, arribaban en tren a Bolívar, los seis Gallo Lamaita. Esa sería 
su última mudanza.

Posiblemente, también haya venido su hermano Amalio Gallo, 
alrededor de diez años menor.

No se sabe exactamente cuándo compró las chacras. El primer 
dato de ellos quedó asentado en el acta de casamiento de Rosa en 
1902: Doménico, de profesión labrador.

Y en 1903, como era costumbre de los italianos, fueron anotados 
los tres varones como socios en la Sociedad Italiana de Socorros 
Mutuos “Il Fiore de Maggio”, en ese libro que comentaré después.

Posiblemente, había una confusión entre labrador y propietario, lo 

del pueblo.
El valor de ser socio de la Sociedad Italiana era alrededor de $ 
0,50 por mes, por persona. Les permitía, entre otras cosas, tener 
alguna atención ante problemas de salud. Tengo entendido que 
ellos trajeron el primer médico a Bolívar: Francisco Sicardi

No sé exactamente qué le pasó a Antonio, pero al poco tiem-
po renunció.

No trascendió en qué invirtió esos 50 centavos mensuales, 
aunque hay una gran presunción, por el importe, que lo haya 
invertido mensualmente en el tarifario anterior, comentado por 
su hermano.

Al no existir hospital, igual metodología tenía la Sociedad Es-
pañola para ayudar a sus socios. La costumbre de esa época era 
que el médico fuera a domicilio.
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Primeras salidas al pueblo

Rosa era muy responsable en temas de noviazgo, pero en 1901, 
los padres eran muy rigurosos y no la dejaba salir sola; menos, 

cuando habían acompañado con su madre a Rosa y a su novio en 
un muy apretado sulky a ver los famosos fantoches que daban por 
las noches en la Sociedad Italiana.

María, como toda madre, pensando en el futuro, llevaba a Ca-
rolina. Le ponía el mejor vestido y la instruía cómo debía mirar 
e insinuar una sonrisa a los caballeros. Carolina tenía una gran 
ventaja, la población era mayormente de hombres y las mujeres 
eran muy requeridas.

Lamentablemente, con el tiempo, se comprobó que no había 
elegido bien.

María, con nostalgia, recordaba gratamente mientras miraba los 
fantoches, cuando vino a ver con su marido en su primera salida 
en el 1900, la maravilla que revolucionaba al pueblo, el “Cine-
matógrafo Lumiére”. Quedaron deslumbrados al ver “todos los 
cuadros tan naturales, era una maravilla del ingenio humano”.

A cien metros de donde se encontraban viendo los fantoches, 
dos meses después, el arquitecto y presidente de la Sociedad ita-
liana Germán Simonini terminó el fastuoso Teatro de la Sociedad 
Española, en medio de un pueblo de económicas construcciones.

La gente quedaba gratamente sorprendida por las ideas de avan-
zada y por la mentalidad de esa colectividad en temas de cultura; 
su presidente, en ese período, fue Antonio Lautre.

La religión, en las primeras décadas, no parecía tener tanto peso 
para la sociedad, inclusive, había un cura de origen italiano (creo 
que fue el segundo sacerdote del pueblo) que se llamaba Luis Ga-
gliardi. En esos tiempos parecía imposible, pero dejó los hábitos 
para casarse con la hija de un señor Pérez y una mujer de ascenden-
cia india, dando origen a las familias Gagliardi en Bolívar.

En otros lugares, las construcciones imponentes se levantaban 
para las iglesias; en Bolívar, era para la “catedral del arte”, tal vez 
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la mayor expresión de cultura que haya tenido la ciudad en ese 
tiempo por envergadura.

Inauguración del Teatro Coliseo Español, en 1901.

A propósito, el 15 de septiembre de 1901, Francisco y su herma-
no Antonio asistieron a la inauguración del gran teatro.

Recordaban que en las inmediaciones “había gran revuelo, un 
mar de gente”. Los hombres, en general, vestían con trajes oscu-
ros, camisa blanca y corbata. Las mujeres, presentes en menor 
número, con vestidos largos oscuros, con excepción de algunas 
osadas que habían elegido colores claros.

Los hermanos escucharon la zarzuela “La Tempestad de Chapí” 
entre una multitud, pero en este caso, lamentablemente lo hicieron 
en la vereda porque hacía meses que estaban agotadas las entradas.

El teatro Coliseo Español acercó a Bolívar las
grandes expresiones culturales del país: obras de teatro, cantantes 
y demás expresiones culturales.
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Publicidad del Teatro Coliseo Español.

He de remarcar la gran visión de Doménico, en esos tiempos, al 
-

mente en el crecimiento y en las posibilidades para desarrollarse los 
integrantes de la familia ya que estaba “cerca de la civilización”.

Las dos chacras que habían comprado conformaban cerca de 
168 has. y se encontraban a menos de 4 km de la rotonda (rutas 
65 y 226 actuales, en dirección al sur). En ese entorno y en un 
radio de también 4 Km, se desarrolló por décadas gran parte de la 
familia Gallo.

Desde la chacra, a media hora en sulky, estaban en el centro. Prác-
ticamente, toda la descendencia tuvo la posibilidad de absorber los 

campo: como le pasó a su hermano Amalio y a su familia.
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-

cual no tengo ninguna referencia. Amalio formó su familia, unos 
años había vivido junto o próximo a Doménico para trasladarse 
luego a una zona más rural.

Mientras tanto, en un diario local, El Bolívar, daba cuentas so-
bre ese noviembre de 1901: el ingreso de 13 715 inmigrantes. Ar-
gentina era una locomotora, arrolladora de progreso, alimentada 
por aproximadamente 7 millones de inmigrantes.
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“¡Ay, Amalio!”

Volviendo a nuestra historia familiar, por los datos que he podi-
do recoger, seguramente faltan muchos, al no ser familiar directo, 
Amalio, ya casado, vivió un par de décadas con su hermano Do-
ménico o cerca de él.

Luego se fueron a vivir con su familia a la sección VIII, al 
este de la escuela 14, cerca del arroyo Vallimanca y algo más 
alejado de una Torrecita chica y precaria que recién en 1926 se 
llamó Urdampilleta.

Mucha de su descendencia se desarrolló por esa zona y fueron 
más rurales que los de Doménico.

Veamos un poco sobre la irascible vida de Amalio (diez años me-
nor que Doménico) y de su familia. Estuvo casado con Filomena 
Casella y juntos tuvieron catorce hijos, en ocasiones, mellizos.

Algunos de sus nombres fueron: Damián (padre del “colorado 
Gallo” que tiene el kiosco de diarios y revistas en la plaza Mitre); 
Domingo, al que le decíamos “Mingaita”, mellizo de Ángela, fre-
cuentaba seguido a sus primos, nuestros Gallo. A veces, cuando iba 
a visitar a Evangelina Gallo de Pérez Toral, me encontraba con él: 
muy respetuoso, amable, disfrutaba de los familiares.

Mingaita comentaba sobre el comportamiento de su padre con 
Damián, que “como castigo lo ponía dentro de una bolsa y lo 
colgaba de un tirante de la casa o lo ataba con cadena y candado 
a un árbol”.

Otro hijo, cansado del mal trato, se fue de la casa a los doce años 
y nunca más volvió. Algunos de sus hijos: Rosario (mellizo), Juan, 
Cosme (mellizo de Damián), Marina, María y Francisca.

Lo que sigue a continuación proviene, en parte, de los relatos de 
Luis Ané, que era el que más los frecuentaba, una generación antes 
que la nuestra y recuperado por la memoria de Juan Carlos Ané.

Un caso que hoy daría para estudio, pero que, en esa época, no era 
tan infrecuente, relaciona a las tres últimas hermanas nombradas.

Francisca se casó con Gabriel Fuster, con quien tuvo dos hijos. 
Con el tiempo, ella murió y el viudo se volvió a casar con la her-
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mana de su ex mujer, María. De la unión de Fuster y María nacie-
ron siete hijos; uno de ellos, fue Amalio (en honor a su abuelo).

Con el tiempo, Amalito se casó con la hermana de su madre, su 
tía Marina.

Muy posiblemente, en aquel tiempo, en zonas rurales, con poco 
contacto con otra gente, semianalfabetos, los padres y la tía per-
mitieron que ese chico se casara con ella. Pienso que debe haber 
sido complicado por el entorno familiar. Acá apostamos al amor 
de la tía Marina.

Consumado el casamiento, con el tiempo, tuvieron 5 o 6 hijos, 
algunos de ellos fueron: “el Negro”, Orlando, “Goyolo” y Glad-
ys. De la unión de esta última con Antonio Montes, nacieron tres 
hermanas, una de ellas se llamó Nelly, quien se casó con Miramón 
y vivieron en el campo; María se casó con Martín, y Liliana, con 
Gómez, creo que trabajó en un banco en Bolívar. Orlando no tuvo 
hijos, vivía cerca del parque Las Acollaradas, de lo que hoy lla-
mamos hipódromo; ayudaba a los Ané en las carneadas de cerdo, 
en invierno. Goyolo, soltero, tenía problemas de diabetes, le am-
putaron una pierna. Antonio Montes tenía una cosechadora que le 
hacía trabajos de cosecha.

Volviendo a tía Marina, y en defensa de ella, no tuvo a su al-
cance los libros para poder defenderse de su unión con su sobri-
no, ya que en la historia habían existido otros ejemplos como el 
casamiento de Cleopatra, (última de la dinastía ptolemaica, donde 
estaba permitida la unión con familiares y, muchas veces, obliga-
ban a las mujeres a casarse con sus hermanos), o los siete reyes 
griegos que se casaron con sus hermanas, ni hablar de los faraones 
de Egipto, con sus hermanas e hijas.

Al parecer, tía Marina, con los años, desarrolló la curiosidad como 
resultado de esa exploración, quedó embarazada de otra persona y 

En estas páginas, absolvemos de culpa y cargo a la liberada y 
enamoradiza tía Marina.
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Foto de la sufrida Filomena, junto a su hijo Damián y a la izquierda de la foto, muy posible-
mente otros dos hijos, de nombres desconocidos (menos aún, del cariñoso perro).

En la casa de Amalio (hermano de Doménico), la violencia se-
guía siendo moneda corriente: él ejercía un trato violento con sus 
hijos y con su mujer, la pobre Filomena Casella.

Adelantándonos en el tiempo, alrededor del año 1930, no muy 
lejos de la foto anterior, ya con los hijos criados, Filomena no 
aguantó más y se colgó de un árbol en el campo propiedad de la 
viuda María Lamaita, su concuñada.

y el morbo de la gente, sobre todo de los vecinos, hasta entrado el 
siglo XXI.

Me costó mucho tiempo dilucidar cómo a los 60 años y con ca-
torce hijos, se había ahorcado la pobre Filomena en el campo de 
Doménico, ya que ella vivía tan lejos de ahí.

Atando cabos, María, por su edad y su precaria salud, no vivía más 
en el campo, posiblemente le habrían prestado o alquilado las tierras 
a su cuñado Amalio, que después de tantos años había vuelto.
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Se necesitaron ocho años más, hasta 1938, para que Amalio, el 
irascible hermano menor, falleciera.
Estas son historias familiares, primitivas, precarias, con sojuzga-
miento, principalmente hacia las mujeres e hijos.



97

Primer casamiento Gallo Lamaita-Ané

Volviendo a los Gallo Lamaita, el primer acontecimiento impor-
tante fue el casamiento de una de sus hijas, Rosa, el 4 junio del 1902.

Recuerdan que ese 4 de junio amaneció muy frío y húmedo, dos 
días antes había llovido bastante.

Todos los preparativos estaban listos para el casamiento, sería en 
la primera iglesia de la ciudad, construida en 1883, ubicada sobre la 
Av. San Martín, en la plaza que, con el tiempo, se llamó Mitre.

Según los comentarios que de boca en boca han llegado hasta 
nosotros, era miércoles y la ceremonia estaba programada para 
la hora 11.

Todo ocurría apaciblemente, el movimiento diario normal del 
pueblo, hasta que empezaron a llegar los sulkys con los invitados 

-
davía, a la sombra de los árboles y de las casas, se mantenía una 
alfombra blanca.

Si bien unos pocos llegaron caminando, se contabilizaron cua-
tro sulkys, más otros tantos caballos impecablemente ensillados, 
calculando unas veinte personas en ellos, más el lujoso sulky de 
la novia, que fue comprado por sus padres para el acontecimiento. 
Era bastante especial: podían ir cuatro personas menudas y tenía 
techo; lo importaba Moore y Tudor de Inglaterra.

Los invitados iban atando los caballos a los árboles, o a los aros 
de hierro empotrados en el suelo, cerca de la Iglesia San Carlos 
Borromeo, sobre las dos plazas.
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Aro donde amarraban los caballos en la Avenida Belgrano. Solo quedan en el pueblo, el 
recuerdo de dos o tres lugares de estacionamiento para la caballada.

hijos, algo nerviosa. Recordaba que faltaban cinco días para 
cumplir veintitrés años de su casamiento con Doménico, en la 
lejana Lobos.

en cambio, su vecino de tierra, Juancito Moreira seguía dando 
que hablar, sus historias eran llevadas en forma de novelas a las 
radios y a los teatros.

El pueblo estaba tranquilo, solo se escuchaba como fondo un 

monocorde chirrido del alto molino de viento del doctor barce-
lonés Fabrés García, que dos años atrás, había revolucionado al 
pueblo al sacar agua.
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Escenografía similar al casamiento de Rosa (foto del Archivo Municipal), imagen interna de 
la Iglesia con el altar, en un casamiento por esos días.
Para bajar el alto techo a dos aguas de la Iglesia, le pusieron madera. Algunas de esas imáge-
nes religiosas están en otros templos de Bolívar.

La crónica de la época decía: “comparable al agua destilada, 
sumado a la incorporación de instalaciones de baño, que mejora-
ban la higiene y embellecían la plaza”.

en el Libro de casamiento) estaba rebosante de felicidad al ver 

Al caminar, siempre con una sonrisa algo nerviosa, se notaba 
que tenía que levantar bastante el brazo para tomarse del espi-
gado Doménico, que vestía un impecable traje oscuro; el pelo, 
los bigotes y la barba candado en tonos rojizos impecablemente 
cortados por el peluquero Arcadio Damiano.

Contaban algunas mujeres envidiosas que Rosa, al levantar el 
brazo, dejaba ver su zapato izquierdo embarrado. Todo se di-
simulaba, en parte, en el piso de la Iglesia, por las secuelas del 
barro traído por los invitados.

Adelante, nervioso y junto a su madre, estaba el novio, de ori-
gen francés: Beltrán Ané.  
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María contó, con el tiempo, la felicidad de esa larga noche de 

Rius y Damiano, un fonógrafo que habían comprado en Buenos 
Aires, con “52 piezas diferentes, de las más modernas”.

Muy cansada, con los pies hinchados, pero relajada por haber 
pasado el nerviosismo del primer casamiento, ya en la cama a 
punto de dormirse, le alcanzó a decir al marido: “una menos”.

No recibió respuesta, el cansancio, la mezcla del vino y la 
sidra habían hecho estragos en Doménico, ya había comenza-
do a modular los insinuantes y variados ronquidos que vinie-
ron a continuación.

que le había dado el cura Alejandro Chinea (ahora llevaba el ape-
llido Maita). Mientras recordaba todo lo vivido en el festivo día, 
comenzó con la rutina de tocar reiteradamente a su esposo, hasta 
que, entre dos intervalos de ronquidos, pudo conciliar el sueño”.
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El maldito ciclón

Ese mismo año, en 1902, pasaron de la felicidad al drama: fue 
el fatídico 7 de septiembre recordado por décadas.

Un temible ciclón pasó por Bolívar, dejó un saldo de veinte per-
sonas muertas y grandísimos destrozos.

Nuestra versión de lo ocurrido ese día, contada por una María triste 
y apesadumbrada, data de décadas posteriores al gran siniestro.

“Estábamos muy preocupados con Doménico por los dos días 
anteriores; el tiempo estaba raro, irreconocible, inclusive, nos 
asustaban las grandes bandadas de aves de distintas especies, 
como huyendo de algo, en dirección al sol naciente.

Los sonidos del campo habían disminuido, como si los bichos 
previeran que algo iba a pasar. A las tres de la madrugada, sin 
poder dormir, comenzamos a escuchar que corría el agua por las 

que hacía demasiado calor. No era normal, esto nunca lo habíamos 
visto, no era de acá.

Luego volvió el gran silencio, no sé si era por el susto, pero nun-
ca habían escuchado un silencio tan profundo, sólo interrumpido 
por el crujir de alguna chapa.

A su vez, me daba la rara sensación, como que los sonidos se 
iban acumulando en silencio y que, en cualquier momento iban a 
llegar todos juntos. Era como luego de un refucilo grande, estás 
esperando los grandes estruendos.

Al rato, para completar, empezamos a escuchar a los teros, que-
ríamos creer que era para defenderse de algún animal. Nos levan-
tamos con mi marido, salimos afuera con la escopeta. Nada, pero 
seguían alborotados.

Revisamos que las gallinas estuvieran en el galpón, cerramos 
bien la puerta de alambre.

Doménico, asustado, por primera vez largó la vaca lechera que 
estaba encerrada al potrero de al lado, al igual que los caballos; 
solo quedaron las ovejas y las gallinas en el galpón.
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Intranquilos, algo angustiados, entramos a la casa, cerramos 
todo y calentamos agua para el mate.

Alcanzamos a tomar un par. Ahora los gallos adelantaban sus 
cacareos, parecía que estaban a un ritmo cardíaco acelerado. Sa-
limos otra vez con la escopeta, aunque la noche estaba cerrada; 
seguía lloviznando, no vimos zorros, ni perros salvajes”.

María, incómoda al revivir lo ocurrido, aunque habían pasado 
muchos años, siguió narrando con pocas ganas ante la insistencia 
de los presentes, la peor parte del relato.

“Se empezó a oír un ruido sordo, lejano, que se asemejaba a una 
estampida de miles de ganado cimarrón, disparando por el campo 
en dirección a ellos.

Todo comenzaba a temblar, los chicos se despertaron e instinti-
vamente se ubicaron debajo de la cama.

Cuando se sintió un refucilo, se vio el ciclón que venía en for-
ma de torbellino, girando en grandes círculos, bramando con una 
fuerza aterradora.

La noche parecía irreal, llena de miedo e incertidumbre. Recuer-
do que me preguntaba cómo estaría Rosita (la hija recién casada).

Todo era un caos, fui a la pieza con los chicos y Doménico quedó 
en la cocina trancando con muebles la puerta y las ventanas.

El crujido de las chapas iba en aumento, hasta que comenza-
ron a volar.

A continuación, escuchamos un estruendo grandísimo al des-
moronarse el galpón, ¡las gallinas! grité instintivamente.

Mientras Doménico trataba de cuidar las aberturas de la cocina, 
empezaron a volarse las chapas. Segundos más tarde, volaron las 
de la pieza donde estábamos refugiados con los niños.

Recurrentemente, recuerdo cuando levanté la vista, ya sin el te-
cho, pude ver la cara y la bravura al ciclón.

Todo giraba a altísima velocidad, el sonido y la fuerza, cómo se 
levantaban las cosas, era sobrenatural. El cielo no se veía por la 
tierra, las ramas y las chapas.

Alcancé a reconocer los pedazos del sulky que habíamos com-
prado para el casamiento de Rosa. El caos era tan grande que pen-

“haber venido a Bolívar”.
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Después de unos minutos de descanso para ir al baño, se notaba 
que María estaba contrariada, pero siguió con el relato, previo a 
preguntar “por dónde iba”.

“Sólo quedaban algunas cabreadas, ninguna chapa, la pared 
que daba al sur oeste se había caído, incluida la pieza matrimo-
nial; las otras habían perdido unas cuantas hileras de ladrillos; 
las ventanas y las puertas estaban rotas. No dio tregua, se largó 
a llover torrencialmente.

El caos era total, la situación desoladora completaba la esceno-
grafía el sonido de los increíbles truenos que hacían retumbar la 
tierra, y las luces intermitentes de los relámpagos mostraban el 
horror de la dantesca escena.

Los chicos lloraban desesperadamente, sólo el instinto de super-
vivencia nos mantenía peleando en la adversidad.

No sabían si esta torrencial lluvia, que en un minuto había inun-
dado todo lo que quedaba de la casa y de los muebles, era una 
bendición porque había amainado la velocidad del viento o era 
para llevarse todo.

En una media hora interminable, paró la lluvia. El agua, la an-
gustia y la desolación ocupaban toda la escena; la mayoría de los 
árboles caídos o inclinados, la única gallina que había quedado 
estaba como loca, con menos plumas, cacareando de un lado para 
otro como pidiendo explicación.

La lechera, los caballos y las ovejas habían desaparecido, menos 
un lotecito que no tuvo suerte, había quedado bajo los árboles.

Todo en derredor era una inmensa laguna.
En medio de esa anarquía, no se habían dado cuenta de que 

a Doménico le sangraba la cabeza, tenía dos cortes importantes; 
Catalina y Francisco sangraban en brazos y piernas, yo sólo tenía 
moretones, al igual que Antonio.

Había refrescado, estaba aclarando.
Empapados como estaban, los varones salieron a buscar los ca-

ballos en la dirección en que había pasado el ciclón. Una hora 
después, volvieron, los encontraron lejos, en lo de un vecino.

Ensillaron los dos caballos y partieron los tres para el pueblo, 
en busca de alguna curación, con cuidado porque todo era una 
laguna, no se veía el camino ni lo que pisaban.
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María, instintivamente, quiso saber cómo estaría Rosita, así 
que, caminando, mandó a ver a un ahora rengo Antonio.

Como la casa de los recién casados era nueva, los daños habían 
sido menores, los dos estaban bien.

Cuando los tres llegaron a Bolívar, ya había salido el sol, dejaba 
ver una escenografía de guerra: la mayoría de las casas estaban 

-
quivando todo tipo de cosas que el ciclón había desparramado. 
Carolina lloraba al escuchar los gritos desgarradores, los llantos y 
los gemidos dentro de lo que quedaba de las viviendas.

Mientras seguían por el pueblo, veían mucha gente herida, 
inclusive, Doménico vio dos cadáveres que no les comentó a 
los chicos.

Los vecinos armaban cuadrillas de voluntarios para asistir a las 
víctimas. Muerte, desolación, incredulidad, estupor, cualquier pa-
labra resultaba poco.

Nadie tenía una prenda seca, para colmo, la mañana estaba bas-
tante fresca.

El epicentro de la tragedia se había concentrado entre los cien 
metros que separaban la Sociedad Italiana de la Sociedad Españo-
la, en la calle 18.

Su teatro, inaugurado no hacía mucho, hacía las veces de hospital 
y de comedor público. A Catalina la curaron en la Sociedad Italiana 
donde estaban las mujeres, mientras que, a Doménico y a Francis-
co, en la Sociedad Española donde atendían a los varones”

Ahora, el pueblo comprendía la importancia de tener un hospital. 
Con el tiempo, el primer empuje para su creación fue el terreno de 
8000 metros donados por Juan Maineri el 6 de octubre de 1903.

Las costumbres de la época y, en parte, la desidia, hicieron que 
llevara años poder concretarlo.
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Una de las salas de atención, en el Teatro Coliseo donde fueron Doménico y Francisco (foto 
gentileza de Oscar C. Cabreros).
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A primera hora de la tarde, estaban curados. Las ropas estaban 
bastante secas, hacía mucho frío pero por suerte pudieron comer, 
por primera vez en el día, en la Sociedad Española; un plato calien-
te, mezcla entre guiso y sopa que les devolvió un poco la energía.

Durante el día, María y Antonio habían sacado las ramas que 
tapaban el aljibe y habían alcanzado a sacar con la soga la da-
majuana forrada con bolsa de arpillera donde tenían la leche que 
había sobrado del día anterior, con tal mala suerte que había para 
una sola taza. Antonio se llevó la mayor parte.

Mientras tanto, Doménico con sus hijos ya curados y vendados 
se encaminaron hasta la plaza, en busca de los caballos que habían 
dejado atados.

Apuraron un poco el trote, chapaleando agua.
Catalina iba con su padre, en media hora estaban entrando al cam-
po, en dirección a lo que quedaba de la casa en medio de una 
amplia laguna.

Ahí tomaron conciencia de lo que había quedado de la casa, del 
galpón, y del monte. Todo era una sola laguna, nada estaba en pie, 
Francisco y Carolina sollozaban; a Doménico le costaba contenerse.
“Antonio había clavado unas chapas en la cocina, que ahora era lo 
único habitable.

Cuereamos cinco ovejas muertas entre los árboles caídos, hice 
un guiso con mucha carne, mientras secaba algo de ropa.
Para la nochecita, gracias a Dios, había vuelto la lechera. Una le-
che caliente completó la cena.
Los cinco dormimos en la cocina”, concluyó María con un suspiro.

Dos días después, ante un pueblo desolado y apesadumbrado, se 
realizaron los entierros.

no fue destruida por el tornado.
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Imagen de Bolívar luego del tornado (gentileza de Raúl Woll).

En la foto, parte de la procesión y del cortejo fúnebre sobre la 
Av. Lavalle, desde la Av. San Martín hasta Sargento Cabral. A lo 
lejos, se ve el cortejo que continúa en la Av. Almirante Brown.

Arriba, a la derecha, sobre lo que sería la plaza Mitre, en solita-
rio está la iglesia, el “galpón en miniatura, antediluviano”, como 
le solían decir en esa época.

En las partes más altas del pueblo, con calles
arenosas, el agua seguía presente, dando cuenta de la magnitud 
del siniestro.
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Bolívar, desamparado… ¡Dios se quedó sin casa!

Siguiendo con la historia de la iglesia donde se casó Rosa, justo 
un 25 de mayo, en este caso, de 1904, ocurrió un hecho inédito 
para nuestros tiempos, aunque no así para esa época.

Contaba Doménico que el día 26, a la mañana temprano, fue al 
pueblo a comprar galleta y un paquete de velas, el día anterior ha-
bían estado cerrados los negocios. Llevaba cuidadosamente una 
caja de huevos que le alcanzaría para canjear por sus compras.

Al llegar al centro, quedó anonadado como todo el pueblo, reunido 
alrededor de lo que había sido la iglesia, totalmente derrumbada.

Él contó, al volver a la chacra, que había sido muy chocante 
comprobar que no estaba más la casa de Dios donde iban a misa: 
María y las hijas no lo podían creer. Doménico no dijo nada, pero 
cuando se le ponía feo algo entraba “a pegarle algún rezo”, como 
decía él.

Con la ayuda de seis bueyes, avanzada la noche, derrumbaron 
toda la iglesia, o lo que quedaba de ella.

Una de las versiones decía que lo habían hecho para tratar de 
recuperar la plaza (con los años, se llamó plaza Mitre) y poder 
demoler todas las construcciones que habían levantado, segura-
mente con la aprobación de las autoridades.

Dibujo de Botana de la Iglesia (San Carlos de Bolívar, Vida Cotidiana y Periodismo, Martínez 
Pérez).
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Me quedan serias dudas si este último dibujo de Botana, pu-
blicado en el diario de la época, era la iglesia, o puede ser otras 

campanas, tampoco aparecen las dos columnas en el frente ni el 
friso en lo alto.

Álvaro Martínez trae algo de claridad al tema: en 1883, cuenta 
que se encargaron los ladrillos para construir la iglesia o la capilla. 
La elección de la ubicación motivó agrias discusiones entre los 
vecinos. En octubre de ese año, se reservó para la plaza pública la 
manzana donde se construiría, terminando con las discrepancias 
que había ocasionado, “pues había vecinos que querían fraccionar 
la plaza en lotes”. Se formularon quejas al Ministerio de Gobierno 
por ese tema y por otras irregularidades.

Todo esto hace suponer, descontado también
la versión de la destrucción por el ciclón, que la institución reli-
giosa, el arzobispo, el Ministerio de Gobierno, el cura, los feligre-
ses con poder adquisitivo, la Municipalidad, entre otros, se hayan 
puesto de acuerdo para voltearla con el objetivo de construir otra 
acorde con las directivas históricas de las instituciones religiosas, 
en este caso la Iglesia Católica.

Conjeturas diferentes del porqué de la demolición: ¿sería un 
golpe de efecto para que todo el pueblo pusiera plata para hacer 
una nueva?, ¿por eso no la dejaron en pie hasta construir la otra, 
porque sino no había motivación?, ¿qué decidió a las autoridades 
religiosas a quedarse sin iglesia, pecado original si lo hay?, ¿qué 
les pasó por la cabeza?, ¿cuál era la religiosidad?

Yo nací 44 años después. Demoler la iglesia era impensado para 
toda la gente que conocí con 30 o más años que yo: un sacrilegio 
imposible de redimir, por más que construyeran otra después.

más altos y majestuosos de las ciudades, donde los feligreses se 
sintieran contenidos, admiradores y empequeñecidos ante tamaña 
obra de arte: la casa de Dios.

Era indudable que la iglesia de la plaza Mitre no cumplía con 
esos requisitos.
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En ese momento, la administración del Comisionado del pueblo 
estaba a cargo de Andrés Macaya. Habría que haber estado en ese 
momento para saber con exactitud los porqués.

Las autoridades religiosas habían optado por una iglesia pro-
visoria, a principios de 1905 y hasta 1909 en las calles Avenida 
General Paz y Julio Argentino Roca, del señor Alejandro Funes.

Años después, esa esquina fue comprada por tío Jesús Rodrí-
-
-

sia él también fue su tesorero.
La famosa esquina familiar había cambiado el inquilino, el mis-

mo nombre con diferente rubro: ahora sería la panadería El Sol, 
que continúa hasta nuestros días.

 Allí fue donde vinieron a trabajar, avanzada la década del trein-
ta, muchos de sus sobrinos: Felicidad (mi madre), Carlos, Pedro, 
Andrés y Ángel. Como la panadería andaba muy bien,  
necesitó un repartidor. De una chacra vecina, emplearon a un jo-
vencito: se llamaba Héctor Oscar Gallo, mi futuro padre.
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Otras yuntas de bueyes muy queridas

Durante la demolición de la iglesia hubo un acontecimiento en 
la vida de Doménico que fue comentado por la familia como un 
hecho de suma relevancia.

Doménico quería sembrar trigo y maíz. Tenía el campo y la ayu-
da de sus hijos, pero le faltaba una yunta de bueyes.

Preguntando en el pueblo, pudo llegar hasta Miguel Merega-
glia, quien tenía una galera que hacía el recorrido desde Bolívar 
hasta Carlos Casares. Le comentó que en un paraje llamado Ordo-
qui (él era de Miramar), había un hombre que vendía dos yuntas 
bastantes nuevas.

Un alto en el camino. Meregaglia en las riendas, subiendo o bajando pasajeros y algu-
nas encomiendas.

En una semana, Miguel, el hombre de la galera, volvió con el 
valor y con la forma de pago de los bueyes. Como estaban a buen 
precio, la plata que tenía Doménico le alcanzaba para comprar las 
dos yuntas que estaban en venta.

Entusiasmado, las quiso ir a ver para concretar la compra.
A la mañana bien temprano, llegó con su hijo Antonio a la plaza, 

lugar de donde salía la galera tres veces por semana.
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 En cuanto partió Doménico, su hijo volvió al campo con los 
dos caballos.

Era la primera vez que se subía a una galera: era bastante gran-
de, tenía tres ventanas de cada lado, él era el sexto de los pasaje-
ros, sobraba algo de lugar. Arriba del techo de la galera iban las 
valijas, los paquetes, las bolsas y un par de gallinas alborotada

La tiraban seis caballos, más otros de repuesto, debido al estado 
de los caminos y las distancias por recorrer.

Luego de cinco horas de viaje, Doménico llegó a Ordoqui, el 
vendedor lo estaba esperando.

Después de una corta caminata, fueron a mirar los bueyes. Eran 
mejores de lo esperado y, además, mansos. Los compró y quedó 
muy conforme.

Avanzada la tarde, lo invitaron a cenar y a dormir en un galpón, 
acondicionaron un catre más un par de frazadas.

Al día siguiente, luego de pagar los cuatro bueyes, tomaron unos 
mates con galleta. El vendedor cumplió con lo pactado y, viendo 
que parecía buena gente, le prestó un caballo.

Doménico volvió muy entusiasmado arriando los bueyes para 
su casa. En el largo trayecto, iba pensando cuántas hectáreas iba 
a sembrar de trigo y de maíz, pensaba también en el arado, en la 
sembradora, dónde iba a conseguir las semillas, y dónde iba a po-
ner los bueyes.

Cuando pasó por Miramar, compró algo para comer en una lin-
da pulpería.

Entrando el sol, llegó a la chacra. Lo recibió el resto de la 
familia con una mezcla de alegría y curiosidad al ver cuatro bue-
yes en vez de dos.

Una semana después, con una tropa que salía cerca de su chacra 
y que pasaba por Ordoqui, le mandó el caballo prestado al vende-
dor de vuelta. Y la semana siguiente le llevó una yunta de gallinas 
a Meregaglia por el favor.

La compra de los bueyes fue de gran importancia para Doméni-
co y su familia.

Con la suerte de principiante, desde mayo hasta mediados de julio, 
toda la familia, con los cuatro bueyes, sembraron 69 has. de trigo.
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Esos seis meses hasta la cosecha fueron interminables.
María rezaba todas las noches, según las condiciones del cultivo. 
Algunos rezos eran para que lloviera; otros, para que parara; por 
helada tardía, y cuando el cielo se ponía bravo como para caer pie-
dra, reforzaban las plegarias haciendo una cruz con sal en la tierra 
(usaba la gruesa porque decía que era más efectiva).

Con el tiempo, según comentó Doménico, también se había 
acordado de Dios, dijo que “no les escatimó a los rezos”.

Como decía Ulrich Buck: “La pasión por Dios es cada vez me-
nos institucionalizada, cada vez es más un “Dios a la carta”. Como 
en los restaurantes, donde cada uno pide según el menú que desea.

A su vez, toda la familia estaba pendiente de sacar los animales, 
propios y ajenos, que se pasaban al trigo.

Llegó el 25 de enero, después de mucho trabajo y angustias, 
terminaron con la trilla. La familia disfrutaba como nunca el pri-
mer año de agricultores, con la suerte de un principiante, con un 

Se notaba que la tierra era fuerte. Doménico se alegraba por la 
acertada compra.

Un par de años después, tuvo que “modernizar” la siembra, los 
salvadores queridos bueyes, lamentablemente, se transformaron 
en carne: con esa plata y algo más, compró 4 caballos.

Trigo segado a mano ubicado en gavillas grandes y altas para alimentar las modernas máqui-
nas de cosecha y su posterior embolsado.
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Segaron el trigo a mano y lo ubicaron en gavillas altas para 
alimentar las modernas máquinas de cosecha. Después, lo embol-
saban. Luego seguía con el transporte hasta los galpones del ferro-
carril o alguna empresa que acopiaba el cereal.

Se trataba de actuar lo más rápido posible para que una lluvia 
no les mojase las bolsas. De cualquier manera, se las ingeniaban 
para hacer pilas altísimas, en forma de pirámides alargadas que 
evitaban grandes problemas.

Los carretones que llevaban varios cientos de bolsas de arpille-
ra eran inmensos. Cada bolsa pesaba alrededor de 60 kilogramos 
cada una; iban tirados por aproximadamente unos 16 caballos, 
contando los de recambio.

Esos carretones tenían, abajo del piso, unos dispositivos donde 
colgaba un catre para dormir por si el viaje era más largo o tenían 
que descansar los caballos.

El chofer que manejaba, usaba un rebenque largo para azu-
zar algún caballo que se le iba quedando, también tenía a 
mano una especie de manubrio para frenar las ruedas del ca-
rretón, si era necesario.

Carretas llevando las cosechas al puerto (antes de la aparición del ferrocarril).

que no había comentado del todo a María para no preocuparla.
Recurrentemente, temía no poder pagar las deudas, sobre todo, 

por la compra de las chacras y, además, tenía la esperanza de que 
sembrando trigo o maíz lo podría hacer más rápido.
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Siempre recordaba la historia que le habían contado de la tragedia 
en el Molino de Haupt, en 1892, donde un centenar de chacare-
ros como él se habían defendido de los caudillos del momento que 
les querían quitar sus tierras porque no pagaban alguna cuota de la 
compra del campo, principalmente, por la pérdida de las cosechas.

En el enfrentamiento, murieron el comisario, un agente y habría 
quedado gravemente herido el Juez de Paz.

En la heroica defensa de Rodolfo Haupt (alemán de nacimiento) 
y bajo el molino como escenario, participaron su esposa, sus dos 
hijas y cerca de un centenar de chacareros.

Lamentablemente, una bala mató a uno de sus nietos mellizos.
Tuvieron que escapar todos. Con el tiempo, el diario La Na-

ción le hizo un reportaje a Haupt, en Buenos Aires, donde cuenta 
estos hechos. A los pocos meses, la justicia declaró que se de-
fendieron en “legítima justicia”, inclusive a cuatro de ellos que 
contaban con prisión preventiva, les fue condonada la pena: al 
propio Rodolfo Haupt, Atucha, Ottolani y Trabuco (parece que 
le hacía honor al apellido).

-
cias a que el precio del trigo era bueno, Doménico había pagado 
todo: lo gastado en la siembra, más la trilla del trigo, todas las 
cuotas que adeudaban por la compra de las dos chacras y también 
le alcanzó para reponer un sulky, similar al que se había llevado el 
tornado, para que las “mujeres vayan al pueblo”.

Los bueyes de los pagos de Ordoqui nunca comieron tan bien 
como luego de esa cosecha, aunque unos pocos años después, fue-
ron reemplazados por caballos.

Doménico y María habían recuperado la tranquilidad y el sueño.
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La esquina de los dos Jesús

Pasaron algunos años hasta terminar la primera parte de la 
construcción de la iglesia que hoy tenemos en el lugar que, 
hasta esos momentos, funcionaban las precarias instalaciones 
de la comisaría.

-
quina de la Av. General Paz y Roca: la sacristía estaba ubicada a 
continuación sobre la calle Roca.

Casualmente, en junio de ese año, por medio de una or-
denanza comenzaron a poner nombre a las calles, hasta ese 
momento numeradas.

A la esquina de General Paz y Roca, años después, la habitó 
otro “Jesús”, nuestro tío Jesús, que construyó la segunda pana-
dería “El Sol” poniendo los cimientos para que la otra parte de 

sus respectivas familias.
Siguiendo la historia, con los años, ya apaciguados los recuer-

dos por los sufrimientos del ciclón, se casaron los tres hijos res-
tantes de María y Doménico: Catalina, con Corbi; Francisco, con 
María Irene González (mis abuelos) y Antonio, con una hija del 
italiano Nicolás Colella que, en 1904, había comenzado con su 
zapatería Marconi de gran prestigio en la Av. San Martín.

Antonio Gallo y su mujer tuvieron dos hijos: Elena, que se casó 
con Remón y Antonio con una Piccirillo.

El apreciado primo Antoñito (hijo de Antonio), quien había 

y sus hermanos. Corbi era carpintero, dos de sus hijos y, más tar-

metros por la Av. Almirante Brown y Alsina, me saludaban con 
afecto, aunque yo en esos tiempos no sabía del parentesco.

Además de carpintero, Corbi, el esposo de Catalina, era jugador 
y repetiría la historia de Amalio (hermano de Doménico) y Fran-
cisco (mi abuelo), en la vagancia y en el ejercicio del maltrato a 
sus esposas, en este caso, sobre Catalina.
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 Tengo entendido que la dejó sola con los hijos y se fue de la 
casa a Olavarría, posiblemente, después de gastar la plata de la 
venta del campo que le había tocado a Catalina.

En Bolívar, vivían en la Avenida Lavalle al 555; creo que Cata-
lina con sus hijos también vivieron un tiempo en Olavarría.
Rosa y Beltrán Ané compraron una chacra cerca de las de sus pa-
dres, enfrente, sobre la ruta 65.

Según comentan, Rosa era como “un burro de carga”, todo el 
día estaba trabajando. De carácter fuerte, con autoridad, debía lle-
var adelante la familia; su marido Beltrán era, o tuvo que hacerse, 
de carácter reservado y de pocas palabras.

Rosa estuvo muy cerca de sus padres. Tal es así que ella y su 
familia cuidaron siempre a María, quien sobrevivió quince años 
a Doménico.

Todos los datos y recuerdos de Doménico y de María los recu-
peraron los Ané porque se los había compartido Rosa.
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“Se le perdió el cuzco a Doménico”

Otro hecho risueño que se contaba en la familia sucedió alre-
dedor de 1908. Doménico tenía predilección por su perro que lo 
acompañaba para todos lados.

Un día de octubre fue al pueblo en busca de galleta para la se-
mana, iba a la panadería de Pedro García (después seguiría con el 
negocio su hijo Félix, quien, con el tiempo, fue intendente).

Era la panadería donde pagaba con los huevos que María le 
preparaba en el cajoncito de siempre, exceptuando los dos meses 
posteriores al ciclón, porque había que recomponer el gallinero.

Recordaban que era octubre porque no había prácticamente 
hombres en el pueblo; ocurría todos los años cuando se iban a 
esquilar las ovejas por los campos. Doménico estaba tranquilo, ya 
lo había hecho con sus cincuentas ovejas.

Después de charlar diez minutos con García, al salir, se inquietó 
porque no vio a su perro. Era raro, nunca se iba lejos, siempre es-
taba al lado del caballo. Salió a buscarlo algo preocupado.

Luego de varios minutos de incertidumbre, después de pre-
guntar por todos lados, una vecina le contó que se lo había lle-
vado la policía.

A media cuadra de la comisaría se tranquilizó al escuchar el la-
drido de su perro, seguramente preguntando por su amo. Cuando 
entró, la policía lo increpó por no respetar las normas que, lamen-
tablemente, él no conocía.

disculpó ante el policía quien le dio un papel con las normas vi-
gentes que tenía que leer y cumplir.

Al llegar a su casa, más tranquilo, las leyó:
- Perros: deben llevar collar y patente.
- Cerdos: no deben estar dentro del Municipio.
- Menores: prohibir juegos y reuniones locales.
- Mendigos: deben tener permiso municipal.
- Verduras: no deben venderse ni verdes ni pasadas de madurez.
- Galopar: no está permitido en el pueblo y los sulkys tienen que 
tener patente.
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De estas normas, proviene el famoso dicho que se usaba hasta 
no hace muchos años, cuando uno andaba despacio por las orillas 
del pueblo se decía “como sulky sin patente”, en alusión a los que 
no querían pagar la patente y evadían la multa.
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Algunas apreciaciones históricas sobre el desarrollo pro-
ductivo y comercial de Bolívar

Bolívar, como la mayoría de los pueblos, se formó en base a 
improvisaciones, algo anárquico, donde todo estaba por hacerse.

El azar hacía a los pobladores más o menos pujantes, un poco 
supeditado a quienes fuesen los primeros cientos de colonos que 
tuvieran injerencia en el pueblo, a las riquezas del lugar, a los me-
dios de comunicación con las grandes ciudades y el puerto.

Luis Mallol, allá por el año 1927, daba cuenta de los primeros 
inmigrantes que habían venido a trabajar las grandes extensiones 
de tierras que conformaban el partido de Bolívar y sus alrededores.

“Cómo olvidar aquellos titanes de la grandeza americana, 
que sólo por conseguir un bienestar, exponían mil veces sus 
vidas y sus bienes.

Estos hombres que al compás del chirrido de sus carretas se 

donde el indio salvaje realizaba excursiones, devastando todo lo 
-

dores, merecen la unánime veneración de sus descendientes y el 
pueblo todo de la Republica.

Aquellas pléyades de vecinos que vinieron de 25 de Mayo, Sa-
ladillo y otros lugares forjaron la grandeza del partido de Bolívar, 

pobladores que se dedicaron al comercio y a la industria”.
Esa pujanza de los inmigrantes, la posibilidad de tener tierras 

propias, las ganas de progresar iban dando los resultados que ma-
ravillaron a Doménico, en ese primer enero que llegó a Bolívar.

En 1918, un censo del partido de Bolívar explica, en parte, el 
crecimiento hasta esa época y luego su estancamiento: había 14 
mil habitantes en la ciudad y 26 mil en el resto del partido.

El campo, como siempre, era el motor del desarrollo: había 
en producción 244 278 animales bovinos, 317 528 ovinos, 56 
equinos y 24 130 porcinos declarados, con un exponencial de-
sarrollo agrícola.
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Pasaron cien años y las cifras de habitantes son similares, con 
la diferencia de que se despoblaron totalmente las zonas rurales: 
la mayoría de los habitantes vivimos en San Carlos; alrededor de 
5000 personas, en Urdampillet; menos de un millar, en el dismi-
nuido Pirovano y pocos, en los campos.

Han pasado dos siglos y los productores del campo argentino 
siguen siendo fundamentales para el país: hace décadas que están 

mundo”, creando la base fundamental para que se desarrolle una 
gran agroindustria, competitiva en el mundo, a pesar del país ines-
table que continuamente cambia las reglas.

En otro país, el campo sería un orgullo
nacional, en nuestra Argentina autodestructiva, inmadura, por lo 
general, es todo lo contrario.

De la gran cantidad de productores rurales y comercios que se 
desarrollaron en Bolívar, por un problema de espacio y de tiem-
po, solamente nombraré dos ejemplos, en representación de la 
mayoría: como productores, a los hermanos Santiago y Roberto 

recalando en Urdampilleta; en el comercio, Ángel Vivanco, en 
San Carlos.

Recuerdo que partir de 1972 y por seis años, en dos etapas, es-
tudié la parte comercial y productiva de las empresas de Bolívar. 
Buscaba en qué trabajar las próximas décadas y como la forma-
ción empresarial en la universidad era nula, me puse a indagar, 
también, sobre el funcionamiento de los comercios y de los pro-
ductores del partido. Quería saber cuál era el denominador común 
en el éxito y, sobre todo, poniendo el énfasis en cómo se agotaba o 
llegaba el quiebre de las empresas, para, posteriormente, ver como 
se podían prever y corregir esos errores.

Recuerdo que, en los comienzos del país, los más exitosos, co-
menzaban con Ramos Generales, etapa posterior a las primogéni-
tas pulperías.

Entre la cantidad de productores y comercios de Bolívar, cabe 
mencionar a Juan Francisco Ibarra Otoala, que si bien tuvo inje-
rencia en el desarrollo comercial de Bolívar, en este caso puntual, 
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lo comento  principalmente por el relato que da cuenta de cómo 
se desarrollaba el avance de las colonizaciones, partiendo del in-
cipiente pueblo de 25 de Mayo en 1855.

Otras grandes empresas de Ramos Generales aparte de El Progre-
so de Ángel Vivanco, similar en tamaño, era el Almacén Inglés de 
Gómez Tello y Cía. El comercio principal estaba sobre la Av. Ate. 
Brown, algo más de 50 metros y sobre Ignacio Rivas, en las dos 
veredas, con otros 50 metros aproximadamente cada una.

Tenían la representación en la zona de maquinarias John Dee-
re, con el tiempo, también Ford, ambas con grandes talleres, una 
gran barraca para la compra de lana, cueros, unos años después, 
se siguieron expandiendo cuando compraron La Perla, entre otras 
cosas. Fue la empresa que más conocí porque Román Tello estaba 
casado con mi tía Matilde Gallo.

La Perla fue el tercer comercio, que había empezado Melchor 
Urruti, luego siguieron, entre otros Jaureguizar, Luengas y Cía., 

-
terior, de Gómez Tello y Cía. para incorporar algunos rubros en la 
parte comercial.

Almacén “Ingles” de Gómez, Sanz y Cía. (Posteriormente Sanz le venderá su parte a los 
hermanos Tello)- álbum San Carlos de Bolívar 1937 - Gentileza Luis Peral
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Retomando con Ángel Vivanco, si bien no lo conocí, me resul-
taron muy acertadas las decisiones empresariales, cómo fueron 
desarrolladas, los rubros elegidos y, lo más difícil, que se mantu-
vieron comercialmente siempre en lo más alto.

Ángel Vivanco tenía cerca de 200 metros de frente con todo tipo 
de productos para la venta: maquinarias agrícolas, autos Ford, elec-
trodomésticos, bazar, y demás. Seguía unos treinta metros sobre la 
Av. Ate. Brown hasta el número 143, tenían un cartel vertical gran-
de y rojo de International, de maquinarias agrícolas.

tenía la representación del Banco Español y del Río de la Plata, 
más la del Banco Uruguay.

Compró grandes extensiones de campo en la mejor zona de 
Bolívar, hacía agricultura, construyó una fábrica de quesos 
muy reconocidos en la zona y tenía acopios de granos en Ibarra 
y en Bolívar.

No menos importante en su desarrollo fue la administración de 
las miles de hectáreas de campo en Ibarra, con la producción, las 
ventas y su comercialización.

Almacén de Ramos Generales Ángel Vivanco y Cía. (1928).
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No puedo dejar de comentar un dicho anecdótico de pueblo que 
se mantuvo en el tiempo, aunque no he corroborado su veracidad: 
en Vivanco, como se habían olvidado de facturar un sulky, les fal-
taba esa plata. Para tratar de encontrar al moroso, decidieron fac-
turar varios sulkys a los que podían ser los posibles compradores. 
Lo que quedó en la nebulosa, tal vez porque no interesaba, fue qué 
pasó después, disfrutaban de la anécdota.

¿Todos pagaron de nuevo? Por lo general, las cuentas corrientes 
se pagaban luego de unos meses o después de las cosechas.

¿Apareció el moroso?,
¿hubo notas de crédito para los que protestaron y las disculpas 

pertinentes? No tenemos la respuesta, pero la anécdota perduró.
Conocí al hijo de Ángel Vivanco, ya fallecido, que trataba de 

mantener la producción agropecuaria, ya el negocio había cerrado. 
Lo veía seguido en las ferias de remate de hacienda a partir de 1972.

Hace un par de décadas compartimos la medianera en un extre-
mo de su campo, ahora a cargo de su nieto Esteban.

La otra gran empresa en cuanto a producción, era de los herma-
nos Campión.

Según cuentan en el Álbum del Cincuentenario de Bolívar, los 

que los Gallo Lamaita arribaron a Bolívar). Con los años, fueron 
avanzando más al norte por el clima y buscando mejores tierras: 
primero, a Caseros; luego, Daireaux, hasta llegar a Urdampilleta.

Los hermanos Campión fueron los primeros en el país que im-
plementaron la siembra con el sistema Lister, que le dio gran im-
pulso y previsibilidad a la siembra de maíz.

Tal fue el impacto productivo que luego se extendió a otros cul-

más seguras, con mayores rindes, tanto que les permitió adquirir 
la estancia El Deseado, cerca de la estación de tren de Urdam-
pilleta, en 1921, que se la compraron a Benito Lynch, padre del 
escritor de literatura gauchesca.

Los Campion importaban semillas de maíz de EE. UU. del se-
millero de Deere & Company. Tanto el maíz como la alfalfa eran 
fundamentales para la crianza y el engorde de los cerdos, su prin-
cipal actividad.
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Principalmente, fueron aconsejados por su padre, quien tenía 
mucha experiencia en la explotación de cerdos en EE. UU.

Fueron, posiblemente, los primeros criadores de cerdo a gran 
escala del país, de Sudamérica y, tal vez, entre los primeros del 
mundo por su volumen. La raza era Polland China y llegaban a 
pastar en los alfalfares hasta 2000 animales.

La peste porcina en 1921 mató el 90 o 95 % de todos los cer-
dos del país, y como no había vacunas, los Campión construyeron 
un laboratorio, trajeron un veterinario y todo lo necesario de EE. 
UU., así elaboraron las vacunas para 30 mil cerdos que salvaron 
de una muerte segura.

Todos estos adelantos de los Campión potenciaban la produc-
ción de granos y de carnes en el país.

También elaboraron el suero anti aftosa para los animales y 
tenían varios tambos. El Deseado, además de una estancia, era 
como un pueblo, donde vivían los hermanos Campión más 110 
empleados y 14 operarios de sus talleres mecánicos.

Tuve el gusto de tratar, por años, a la encantadora esposa de 
Santiago Campión, Gisela Arrechea y a su hijo Santiago. Ca-
sualmente, hace muchos años somos vecinos, compartimos una 
larga medianera.
Grandísimos empresarios de la producción, los hermanos Campión.

Como dije anteriormente, quiero traer a colación la historia de 
Juan Francisco Ibarra Otoala, principalmente porque me gustan 
las historias de los inmigrantes y porque muestra cómo se iba co-
lonizando una amplia zona adyacente a Bolívar.

En este caso, los inmigrantes vizcaínos, trataban de hacerse ca-
mino. Posteriormente será su hijo quien construya el pueblo J. F. 
Ibarra y el paraje Paula en honor a su madre. En un mapa del oeste 
de la provincia de Buenos Aires que data de 1890, José Francisco 

-
tido de Bolívar.

Nadie mejor que Lis Solé, profesora de Música y Lengua en Ge-
neral Alvear, para contar detalladamente parte de la historia desde 
los inicios de Ibarra.

“Se establece en el campo con una pulpería que bien pronto se 
trasformó en comercio de ramos generales, llamado El Indio, que 
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la calle 27 entre 8 y 9, lugar donde actualmente se encuentran el 
Museo y la Biblioteca “Juan Francisco Ibarra”.

Los testimonios orales documentados relatan que, si bien man-
-

ren que más de una vez “fue soldado en defensa de los ataques de 
los malones”.

Hay que recordar que para 1855, en 25 de Mayo no existía más 
que el fortín “Mulitas” con una escasa población que carecía de 
una escuela y de un médico; el ferrocarril todavía no había llegado 
y las distancias se recorrían a caballo, en carreta o en diligencia.

Además, después de la derrota de Rosas en la Batalla de Case-
ros, comenzaron a deambular por la zona los indios de Calfucurá 
que venían arrasando la campaña de Alvear y Saladillo.

En el año 1859, a poquito de llegar a 25 de Mayo, el cacique Cal-
fucurá amenazó con arrasar el pequeño poblado de 25 de Mayo, 
según él, para vengarse del comerciante Juan Basabe.

Así que el 29 de octubre de ese año, Calfucurá, con dos mil de 
sus indios, estaba dispuesto a entrar al saqueo de «Mulitas»; la 
intención no se hizo realidad gracias a la intervención del sacer-
dote Bibolini que, acompañado por los vecinos, le ofreció víveres, 
dinero y regalos en una noche infernal donde los indios entraron 
a las casas llevándose todo lo que les apetecía… pero sin matar a 
ninguna persona.

LA ESTAFETA DE CORREOS Y “LAS PAPELETAS DE CON-
CHAVO”
Con el comercio de frutos del país (cueros, sal, plumas), Ibarra 
cada vez hacía más fortuna. Existen de esa época, permisos for-
males solicitados por los indios para entrar al pueblo a comercia-
lizar sus cosas, principalmente la Sal; mineral necesario para el 
curado de los cueros y para hacer charque o carne salada.

Esos permisos pasaban por el negocio de Ibarra que era el en-
cargado de la Estafeta Postal y que emitía las libretas de concha-

-
mental para evitar ir preso o a un fortín.



132

La papeleta se estableció con la Ley de Leva que establecía que 

ocupación con esa papeleta, sería detenido y llevado a cumplir 
el servicio militar en la frontera. Esas libretas, las expedían las 
Estafetas Postales y los paisanos debían recurrir a lo de Ibarra no 
sólo por el dinero que sacaban por el comercio, sino también por 
protección, para conseguir esos papeles que ese gaucho o indio 
trabajaba en algún lugar.

LA COMPRA DE TIERRAS FISCALES
Al poco tiempo, Ibarra renuncia a la Estafeta y compra tierras 

tierras vecinas de General Alvear, Bolívar, Nueve de Julio y 25 
de Mayo.

-
mento, Juan Francisco Ibarra compra en Alvear en los años 1877, 
1878 y 1881 las tierras que tenía en arrendamiento (antes no estaba 

(Santa Paula) y en Bolívar unas 40.000 hectáreas, en la zona que 
se llamó La Vizcaína, donde llegaron después del 1900 las líneas 
del ferrocarril a las estaciones de Juan Francisco Ibarra y Paula.

El hacedor de toda esta historia muere repentinamente en 1882.
En Bolívar, La Vizcaína siguió su derrotero en manos de admi-

nistradores con la intervención del único hijo vivo (con el mis-
mo nombre, Juan Francisco) de siete hermanos, que construye un 
pueblo completo y lo dona a sus empleados; las tierras son par-
celadas e Ibarra (h) efectiviza un proyecto de arrendamiento que 

¿Cómo explicar la construcción de este pueblo? Si se estudia la 
época en la que vivió, se encuentra a don Juan Francisco Ibarra 
como integrante de la Generación del ‘80, una época que se carac-
terizó por el optimismo y el convencimiento de un futuro generoso 
para Argentina con el que se sustanció seguro su pensar.

La Generación del ‘80 creía ciegamente en el progreso, en el creci-
miento económico y en la modernización. Para ello, el país debía es-
tar en paz y en orden, síntesis, del pensamiento liberal y conservador.



133

Quizás, Juan Francisco Ibarra Florido (h), en este contexto de 
crecimiento, coincidiera con las ideas de Juan Bautista Alberdi 
cuando repetía que “gobernar es poblar” (en sus tierras vivían 

llevaba adelante un modelo agroexportador.
En 1899, ante el avance del ferrocarril, don

Juan Francisco Ibarra Florido donó 56 hectáreas al Ferrocarril del 
Sud. Alrededor de la estación, pronto se establecieron los prime-
ros pobladores y changarines en ranchos de adobe que dieron ori-
gen al pueblo de Ibarra en 1902.

INSPIRADO EN EL PUEBLO FRANCÉS DE VITTEL
Los antiguos pobladores de Ibarra recuerdan a Juan Francisco 

como un señor canoso, serio y de andar ligero. Su infancia y su 
juventud se desarrolló entre La Vizcaína (Bolívar) y San José (25 
de Mayo) completando sus estudios universitarios en Buenos Ai-
res, en medio de viajes por Argentina y por Europa, donde vivía 
su madre, Paula Florido.

Entre esos viajes, se destacan las estadías de verano en la aldea 
de Vittel, pueblo francés en una región encantada de bosques y 
castillos, que quedó en el corazón de Juan Francisco y que intentó 

Con ya casi 70 años, don Juan Francisco Ibarra (h) se había 
entrevistado con unos amigos ingenieros de Buenos Aires que se 
unieron al proyecto con entusiasmo y así lograron construir un 
pueblo a semejanza de una aldea europea.

Los ingenieros pertenecían a la Sociedad Colectiva Petersen, 
Thiele y Cruz, Arquitectos e Ingenieros, empresa que subsiste has-
ta nuestros días. Fueron responsables de grandes construcciones 
en Argentina y también en el extranjero; la mano de obra estuvo 
a cargo de una empresa local: Naranjo Construcciones, otro gran 
constructor de Bolívar.

Eran alrededor de 16 construcciones, una de ellas fue una 
casa con panadería incorporada que compró y trabajó por mu-
chos años mi tío Carlos Real (comentaré en la segunda parte, 
los Real Rodríguez).
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La mayoría de los pueblos pequeños, con el tiempo, fueron 
quedando muy reducidos porque la gente emigraba. Una de las 

chorizo seco que organiza la colectividad (chorizo tipo español, 
con pimentón).
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La administración del municipio en sus inicios

La administración del erario y la política se corresponde con el 
resto del país: democracias muy endebles, incompetencias, caudi-
llismo, corrupción.

Cuando los Gallo llegaron a Bolívar, ya había problemas en el 
municipio; el encargado era Andrés Gamundi, a quien en 1901 le 
habían iniciado juicio penal porque había recibido las arcas del 
municipio con 10 mil pesos y había salido con una deuda de 24 
mil pesos.

Otro de los hechos que contaba la familia ocurrió en 1910 
cuando Francisco, por primera vez, adhirió a ideas políticas, en 
aquel caso, al partido radical. Se involucró en la famosa rebelión 

-
ral, cuando son de gran magnitud, las rebeliones se producen por 
temas económicos).

Por ese entonces, la administración del Municipio estaba a car-
-

dor Emeterio Lautre, presidente del Concejo Deliberante.
Hubo corrupción y enajenación de fuentes de recursos comu-

nales a testaferros, pasaron a manos privadas a cifras irrisorias: 
el matadero, el mercado, el servicio de alumbrado y limpieza, la 
extracción de arena, más la explotación del cementerio.

Todo esto hizo que el Municipio perdiera la necesaria entra-
da de dinero para solventarse; según dicen, la gota que rebalsó 
el vaso fue el aumento de los impuestos para solventar los gas-
tos municipales.

La rebelión en la que participó fervorosamente Francisco ocu-
rrió desde 1 de febrero hasta el 17 de 1910.
Fue de tal envergadura, que estando en cosecha, nadie trabajó, 
ningún comercio abrió, el pueblo era un desierto; solo se veían 
unos pocos a caballo.

Francisco, que nunca quería llevar leche y huevos para vender, 
ahora era el primero en ir, dejaba el caballo en lo de un conocido y 
no se perdía reunión del comité de lucha. El ordeñe a las vacas no 
se podía suspender, y el pan era sagrado en la dieta.
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A la tardecita, volvía a la chacra y le contaba las novedades a la 
familia. El último día que lo dejaron ir, fue a uno de los actos de 
mayor envergadura: se habían juntado cerca de un millar de per-
sonas en la esquina de General Paz y Roca.

Ante el comentario de Francisco: “los ánimos estaban caldea-
dos y con ganas de seguir hasta las últimas consecuencias”, los 
padres preocupados, previendo una escalada de violencia, no lo 
dejaron ir más.

Los ánimos del pueblo estaban caldeados. En
esa época, la gente tenía su cuchillo, su trabuco y solían usarlo. A 
esto se sumaba que las autoridades cuestionadas tenían sus mato-
nes que recorrían el pueblo ejerciendo todo tipo de violencia.

Lugar de la reunión: sobre la calle N. º16 al sur (con el tiempo, 
General Paz y la intersección de Roca), entre la multitud, posible-
mente estaría Francisco.

En esa época, al traspasar la calle N.°18 (luego, Av. San Mar-
tín), no cambiaron de nombre.

Una de las reuniones, en 1810, posiblemente Francisco andaría por ahí. (Nuestra Historia del 
Partido de Bolívar, gentileza Raúl Sáez).
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Hasta el año anterior, en esa esquina del señor Funes, funciona-
ba la Iglesia, inclusive, la entrada en la ochava mantiene la forma 
de una cruz. La sacristía estaba en la segunda ventana sobre la 
derecha, en la calle Roca, que en la foto no aparece. También se 
ve en la imagen la Fonda de Tasistro, al terminar la cuadra, a la 
derecha, sobre General Paz, la construcción más oscura. La foto 

-
truyó el pueblo.

En esa esquina, se mezclan las historias de casualidades y cau-
salidades de los Real Rodríguez: Carlos, Pedro, mamá, Ángel, 
Andrés, con sus futuras familias, fundamental para nosotros y el 
repartidor de pan, Héctor Oscar Gallo.

Recuerdo por la foto, el hábito del sombrero, que siguió hasta 
avanzada la década del 50, cuando yo era chico. Darino, una 
de las principales sombrererías que fabricaba a medida, estaba 
ubicada en la calle Mitre 627 y otra de Sainz y Damiani, frente 
al Banco Provincia.

Otra costumbre de la época era el traje, por lo general, con cha-
leco y acompañado por el sobretodo. Había muchas sastrerías por-

Arbiter de Muccillo y de Moda de Conrado de la Orden.
Para ubicarnos en tiempo y espacio, trescientos metros al norte, 

con respecto a la foto anterior y por la misma época, se estaba cons-

Municipalidad, tal como la había diseñado Rafael Hernández.
La comisaría se trasladó atrás de la Municipalidad, sobre la mis-

ma manzana, en la calle Arenales, junto a la Asistencia Pública 
donde solíamos ir a vacunarnos.
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Imagen de la Escuela N. ° 1, a principios del S XX (aportada por el Dr. Martínez Pérez).

La Escuela N.º 1 se inauguró el 11 de septiembre de 1881 como 
escuela pública para varones. Muy posiblemente, hasta 1908 ha-
bía funcionado en la Sociedad Española, antes de trasladarse a las 
avenidas Alsina y Belgrano.

Coincide la foto con la construcción de la Iglesia que comen-
zó a funcionar al año siguiente. En 1882, con los excedentes del 
presupuesto $ 59 400 para la construcción de la escuela N.º 1, se 
construyó la actual escuela N.º 2, en ese momento, para mujeres.

Escuela N.º 2, en 1882 (Imagen de Nuestra Historia del Partido de Bolívar).
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Los primeros maestros fueron Juan Martínez Ruiz y Gioiele 
Maranesi en la de niñas, de poca duración. Martínez Ruiz se fue 
de licencia a la Capital por un mes y no volvió más. Lo de Gioiele 
fue más complicado, si hubiera vivido algo más de un siglo des-
pués, hubiera seguido dando clase.

para que en seis meses se tuviera que ir.
En el año 1882 iban a clase 17 alumnos y 15 alumnas a los 

dos colegios.
Recién en 1933, la Escuela N. ° 1 tuvo su nombre: Domingo 

Faustino Sarmiento.
Siguiendo con la historia, según comentaban, el Municipio ha-

bía querido sacarle los solares a la gente de condición humilde o 
a los adversarios políticos con los títulos en regla para dárselos a 
gente afín a ellos.

Tanto María como Doménico tenían muy presente los aconteci-
mientos del Molino de Haupt, diecisiete años atrás, cuando simi-
lares personajes se querían quedar con las chacras de los propieta-
rios, como comenté anteriormente.

Por ese motivo, siempre recordaban los festejos luego de esa 
salvadora primera cosecha de trigo y el posterior pago de la deuda 
de las dos chacras.

Con el tiempo, tuvieron cosechas dispares, ganaban en unas y 
perdían en otras, pero las chacras estaban pagas.

María no quería más muertes, como había sucedido el recorda-
do 2 de octubre de 1892. Temía por el enfervorizado Francisco.

También, en 1905, ya viviendo en la chacra, habían muerto 10 
personas en la masacre de Pirovano, en la sublevación cívico-mi-
litar acontecida en Argentina, organizada por la Unión Cívica 

Pasado un tiempo, dejaron volver a Francisco al pueblo, si bien 
la lucha siguió, en especial fue a nivel de la Gobernación, la ma-

de junio, separaron a Lautre del cargo en el Concejo Deliberante. 
En los diarios de la Capital, resaltaban “quizá el único caso en los 
anales de civilismo argentino”.
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El triunfo duró un tiempo, los factores de poder políticos y eco-
nómicos, mayoritariamente conservadores, volvieron a gobernar 
por peso propio y la capacidad para ejercer el poder ante la impe-
ricia de los opositores.

La historia de Bolívar no es una excepción, se circunscribe a lo 
que ocurría en toda la Argentina con otros matices y formas.
Francisco permanecería radical y sin conocérsele un trabajo hasta 
su muerte.

Pasado el primer siglo de vida, los hombres e instituciones que 
tuvieron injerencia en el desarrollo del pueblo aspiraban, según di-
chos naturalizados en la población, a “un pueblo tranquilo y lindo”.

En un país muy difícil donde cambiaban rápidamente las condi-
ciones económicas, no solo tenían un cierto recelo a las fábricas, 
tampoco había empresarios para crearlas o mantenerlas en épocas 
de crisis.

La dirigencia estaba relacionada mayormente con la actividad 
principal del partido: ganadería, agricultura y los comercios.
Había pasado el primer gobierno de Perón. El obrero pasó de ser 
mayormente explotado al otro extremo y el empleador, ya sea en 
el campo o en el comercio, se curó de espanto.

Siempre los argentinos vamos de un extremo a otro, nada puede 
hacerse en común y respetando al otro.

Quiso venir la fábrica Oleaginosa Moreno, le exigieron tanto 
que no le quedó otra alternativa que irse a Daireaux favoreciendo 
su crecimiento.
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Las romerías en el Prado Español y una de nuestras his-
torias de amor: la de mi abuela González Rubio

Volviendo a nuestras historias familiares, aunque no recuerdo si 
me contaron o lo soñé, Irene González, mi futura abuela, conoció 
a Francisco en las romerías de la Sociedad Española, a principios 

-
zaban en los hoteles y en las fondas, había que llamar con tiempo 
para reservar lugar porque se agotaban las piezas.

Era tan importante que las autoridades pedían cerrar los comer-
cios a partir de las 14 horas durante los tres días.

-
zadores, una fuente importante para recaudar fondos que servían 
para solventar la infraestructura (entre otras cosas, atendía a sus 
socios por temas de salud desde prácticamente su fundación, el 8 
de septiembre de 1882).

Como dije anteriormente y con iguales propósitos, el 22 de 
mayo de 1881 se había fundado la Sociedad Italiana.

Una de las nuevas diversiones de las hermanas González Rubio, 
Irene y Manuela, era andar en bicicleta.

Haciendo historia, la mamá Rubio y el papá González tuvieron 
cuatro hijos: Jesús, Fermín, Manuela y mi abuela Irene, en Neira, 
perteneciente a Lugo.

Luego de la muerte de su esposa, González se casó nuevamente 
con Josefa Castelao, en Fonsagrada, también perteneciente a Lugo, 
tuvieron cuatro hijos: Federico, Antonio, Concepción y Daniel.



142

Foto de Nidia y Alfredo Carretero

Manuela (la del medio), Jesús, Irene (mi abuela) y Fermín, son 
González Rubio. El primero de la izquierda era Daniel (supo ma-
nejar el tranvía en Buenos Aires).

Federico González Castelao se casó con Margarita Itzaina, tu-
vieron 8 hijos, tres o cuatro de ellos fueron grandes jugadores de 
fútbol, los dos más conocidos: Alfredo y César.

Con los hijos muy chicos, se murió su esposa, y González no 
estaba en condiciones de hacerse cargo de ellos. Con la concebida 
tragedia, los 8 hijos ahora se encontraban sin la madre y muy poco 
de su padre.

Una de sus hijas, Aurora, se traslada a Remedios de Escalada, 
hizo de madre con muchos de los hermanos. Ahí fueron, entre 
otros, Alfredo y César. Al tiempo, jugaban en la primera de Talle-
res de Remedios de Escalada.



143

Anteriormente, Alfredo había jugado en la selección de Bolívar 
que ganó el primer campeonato argentino de fútbol en el año 1931.

Luego, se radicó en Brasil, lo apodaron “el carioca”, siempre 

de la copa de América con Estudiantes en el año 1968.
Lo vi a 20 o 30 metros cuando iba al banco de suplentes, pero 

el estadio era una locura, un hervidero, me resultó imposible salu-
darlo o acercarme al vestuario.

En Brasil, el Palmeira ganó 3 a 1, tuvieron que jugar el desem-
pate en Montevideo. Como hincha de Estudiantes, veía hasta los 
entrenamientos de la primera; me quedaba de paso para la facultad, 
conocía de memoria cómo jugaban. Te hago todo este este comen-
tario porque el equipo de Estudiantes cuando jugó en Montevideo 

sin cansarse, pasaron por arriba a los brasileros.
En esa época, no había controles de nada.
Nuestro pariente Alfredo protestó en declaraciones en los 

medios por algo que había sido más que evidente, pero no 
hubo consecuencias.

El otro hijo, César, posiblemente por azar, siguió su carrera fut-
bolística en Niza de Francia. Luego continuó con un cargo institu-
cional, inclusive como embajador deportivo del club.
Tuvo dos hijos, Daniela y Federico.

César, estimo que alrededor de 1970, estuvo unos cuantos días 
en Bolívar, lo disfrutó mucho, durmió en casa. Otros días se que-
dó en el campo donde vivía Domingo (hermano de papá) y otros, 
en Urdampilleta.

Visitó a todos los parientes, sobre todo a su tía, mi abuela Irene. 
Andaba mucho con papá, era un hombre muy amable, inclusive 
me regaló unos botines franceses con tapones de goma dura (por lo 
menos, era lo que me parecía a mí), que nunca había visto.

Siguiendo con la salida de las chicas, Irene y Manuela, una hora 
antes de comenzar la romería estaban alquilando dos bicicletas en 
el almacén de Benito González, en frente a la Sociedad Española.
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Hablando de las González, unos cuantos siglos atrás, nuestro an-
tepasado seguramente se llamó Gonzalo a secas. Por lo general, to-
dos tenían un único nombre. Cuando la población creció, ante las 
confusiones por el mismo nombre de muchas personas, le agregaron 
“ez” que quería decir “hijo de”, conformándose los apellidos patro-
nímicos, derivan del nombre del padre. En nuestro caso, pasamos de 
Gonzalo a González o, mejor dicho, a Gonzalo González.

Siguiendo con la actividad recreativa, las chicas llevaban vesti-
do largo, oscuro, con bordes blancos y algo más amplio de las ca-
deras hacia abajo, tanto que apenas permitía ver las medias blan-
cas con puntillas y unos gastados zapatos oscuros. Un sombrero 
no muy claro dejaba entrever un largo pelo recogido.

Las chicas tenían un recorrido establecido para andar: por las vere-

Después de andar un buen tiempo, cuando creía que tenía “do-
mada la bicicleta”, algo cansada de tanto pedalear, Irene casi se 
cayó al cruzar la calle por una huella pronunciada, si no fuera 
porque la sostuvo un hombre que pasaba por ahí.

Después de agradecerle la gentileza, algo asustada, fue con su 
hermana a devolver las bicicletas.
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A Manuela le habían prometido que iría a verla un muchacho 
que había conocido, de nombre Carlos Fernández, le habían dicho 
que era de cerca de Torrecita.

La música con sus pasodobles les daba ganas de bailar: creaban 
un clima que recordaba a la lejana España.

La Sociedad Española alquilaba los servicios de bandas de doce 
a quince músicos de pueblos vecinos o de Buenos Aires que inter-
pretaban las delicias de los paseantes de la tarde y de los concu-
rrentes al baile de la noche.

No faltaban las gaitas, ni la dulzaina, el tamboril y, algunos 
años, también el chistu vasco.

Cerca de quinientos farolitos chinescos estaban diseminados 
por todo el predio. Concurría mucha gente del campo o de pueblos 
vecinos que, como comenté, colmaba los hoteles.

La organización del evento también recordaba, de alguna ma-
nera, a las comunidades de inmigrantes más representativas del 
pueblo, habían puesto no tan arbitrariamente para esa época, gran 
cantidad de banderas que engalanaban el prado: 50 banderas espa-
ñolas; 25 argentinas; 20 italianas y 10 o 15 francesas.

En el año 1901, la Sociedad Española tenía 352 socios.
Curiosidades y formas de vida en esos tiempos, Argentina esta-

ba segunda en distintivos patrios, muy cerca de la italiana y lejos 
de la española.

Seguramente, a medida que avanzaba el siglo XX, las propor-
ciones de banderas argentinas iban a ser mayoría.

A la entrada, había un kiosco. Irene y Manuela, maravilladas, 
miraban los nuevos objetos de bazar inaccesibles para ellas, que 
habían llegado de Europa. Ya en el centro de la romería, pero a un 
costado, había una gran carpa clara, donde se encaminaron las chi-
cas, un poco por curiosidad y otro poco buscando sombra porque 
el sol estaba todavía fuerte.

Siguieron caminando, pasaron al lado de unos hombres que to-
maban aguardiente, anisados y refrescos; algunas damas con sus 
respectivos maridos bebían licores suaves. Pidieron una limonada 
que compartieron por los alicaídos bolsillos, producto del alquiler 
de las bicicletas.
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Las expectativas, aunque no las comentaban, estaban puestas en 
ver a “sus hombres”.

Luego de un tiempo, sin que pasara nada, las chicas fueron hacia 
el fondo, sobre un costado, donde había también gran cantidad de 
hombres, ahí fuimos a “pispear”, habían comentado Manuela.

Algunos estaban eufóricos y otros, no tanto, alrededor de va-
rias mesas.

Cuando se acercaron, pudieron ver las tómbolas, las ruletas, 
otros juegos de azar y las caras masculinas.

Después de un buen rato y sin divisar el objetivo, las chicas 
salieron de la carpa.

Las bienvenidas nubes, una suave briza y el atardecer modera-
ban el calor; mientras, el aguatero en el patio se hacía el día. Ellas 
maldecían haber gastado el doble en la limonada dentro de la car-
pa y sin ningún resultado positivo.

Las horas pasaban, la multitud cada vez era mayor, práctica-

hacía cola para tirar al blanco, al lado, más eufóricos y encarniza-
-

todo, el último.
Había algunos sombreros que partían los corazones más berro-

queños y la moda que ha perforado la cabeza de todo el sexo débil, 
confundiendo en revuelto mare mágnum, la sirvienta con la patro-
na, la que habita un rancho de paja con la de la casa moderna; la 
del campo, que a duras penas vive, con la acomodada estanciera y 
así por el estilo, es la causante de que en la sociedad vayan desa-
pareciendo lo que llaman “clases”.

Con las últimas monedas que tenían, compraron dos grandes 
ciruelas rojas al frutero que estaba en el predio.

Al rato, Irene estaba por sugerir a Manuela que quería irse, 
comenzaba a sentirse incómoda, se notaba su vestimenta arru-
gada, con polvillo, al igual que los zapatos, que se resistían a ir 
a la basura. Contrastaban con los impecables vestidos, grandes 
sombreros y brillosos zapatos de las damas que iban llegando al 
baile de la noche. 
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Para colmo, el zapato le había lastimado un dedo del pie, lo había 
cosido mal por no llevarlo a la “Zapatería Marconi” de Colella (con 
el tiempo, una de sus hijas, se casaría con su cuñado Antonio Gallo).

Así trabajaban antes las zapaterías en sus talleres, en este caso, Roma, de Rizzi y Noseda. Al 
frente del taller estaba Salvador Noseda y, en las ventas, sus hijos Ernesto y Raúl.

Siguiendo con la abuela Irene, ya estaba contrariada y cansada 
cuando le tocaron el hombro, pensando que era Manuela, alcanzó 
a decirle “vamos”.

Tardó uno segundos en reaccionar ante lo inimaginable: ¡la es-
taba invitando a bailar el hombre del incidente de la bicicleta!
Según Irene, quedó paralizado al verlo, no podía reaccionar, no le 
salían las palabras; el bailarín no entendía qué había querido decir 
con “vamos”.

Fueron segundos que parecieron una eternidad, el hombre pen-
só que quizá ella le estaba diciendo que no, cuando comenzaba a 
irse. Una Irene turbada atinó a un ¡sí!, el único inconveniente fue 
que le salió demasiado fuerte.
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No había vuelta atrás, el hombre volvía a buscarla, ella estaba 
paralizada, ahora dependía totalmente de su instinto.

Para colmo, la gente de alrededor, algo risueña, se había dado 
vuelta en su totalidad por los abultados decibeles del sí.

Cuando caminaba hacia la pista, instintivamente hizo un gesto 
a Manuela para que la espere, no podía creer que el que le había 

Cuando salieron a bailar, durante la primera pieza, comentaría 

porque su compañero no era buen bailarín y sus manos comenza-
ban a transpirar.

En la segunda pieza, se miraron por primera vez; Francisco le 
dijo su nombre y ella retribuyó con el suyo, Irene.
Irene comprobaría que, por lo general, la felicidad a veces es bre-
ve y fugaz.

Cuando comenzaban a perder el miedo y a conversar, la banda 
increíblemente dejó de tocar, ¡era el intervalo!

Los músicos invitaban a los presentes a seguir más tarde, en el 
baile de la noche.

Ante el inesperado contratiempo, no supieron qué hacer, queda-
ron inmóviles durante unos segundos disimulado, en parte, por la 
cantidad de parejas que se iban de la pista. Francisco dio el primer 
paso para acompañarla hasta donde estaba Manuela.
Se despidieron con la promesa de que al otro día se encontrarían 
en la romería.

Irene estaba como en el aire, se sentaron para recuperarse de 
la emoción.

Le presento al bailarín, futuro príncipe valiente de la abuela Ire-
ne, Francisco, mi futuro abuelo.
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Francisco Gallo (Foto gentileza de Adriana Buenanotte Gallo).
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Más de 30 años me llevó encontrar la foto de Francisco, la recu-
peré gracias a Adriana Buenanotte (hija de Anita Gallo).

Había vuelto con mayor intensidad el dolor del pie de Irene, 
que había pasado a segundo plano, pero por miedo a que la viera 
Francisco no se había sacado el maldito zapato.

Como no tenían más plata, tomaron un par de mates gratis que 

de ellas.
A la mañana siguiente, les comentó Petrona que, por sus servi-

cios, cobraba 2 pesos por noche a los organizadores de la romería.
Quedaron de verse esa tardecita en la romería para seguir con 

los mates, detalle muy importante para los exhaustos ahorros 
de las hermanas.

Cuando se iban, con una Irene exultante y una Manuela contra-
riada porque “su Carlos” no había venido, comenzaba la suelta de 
globos aerostáticos.

Dos cuadras más delante de la romería, “Irene siguió descalza”, 
no aguantaban más el dolor, comentó Manuela.

Después de un par de horas y mientras charlaban en la cama, 

inundaban de luces el cielo del pueblo.
Irene había tenido su mejor día. Esa noche durmió feliz.
Terminadas las romerías, comenzaba la historia del sufrido e 

incompleto amor de la abuela Irene con Francisco y de su mala 
relación con sus futuros siete hijos.
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El baile de las pulgas

Adelantándome en el tiempo, pero siguiendo con el Coliseo Es-
pañol, como cantaba Mercedes Sosa, “todo cambia”, en este caso, 

tanto, a las instituciones.
Tal es así que esa fabulosa catedral del teatro que estaba al lado 

de la romería, con capacidad para 600 personas, orgullo de la So-
ciedad Española y del pueblo, salió a licitación para arrendarla en 
1943. El inquilino fue Manuel Otero y la convirtió en cine.

La primera película que se proyectó fue Casablanca, el 13 de 
marzo de 1944.

-
de recién habían bailado mis abuelos.

-
naval, llamado en forma peyorativa por la gente que frecuentaba 
los bailes en los clubes o en la Municipalidad.

Ya no alcanzaba el deseo del periodista de antaño, cuando es-
cribía “grandes sombreros que confundían en un revuelto mare 
mágnum, la sirvienta con la patrona”.
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La abuela Irene se casa

Retomando la vida de Irene, después de un año de noviazgo y 
ajena al comienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914, con 18 
años, se casó en Bolívar con el treintañero Francisco, en la nueva 
Iglesia a medio construir.

La abuela Irene se casa
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María Lamaita fue la madrina de boda de su hijo y Jesús Gonzá-
lez, uno de los hermanos de Irene que vivía en Benito Juárez, fue 
el padrino y la acompañó al altar.

María Lamaita había participado en el casamiento de Rosa en la 
otra iglesia. Lo que no trascendió es si María le había dicho nue-

en su pensamiento.
Doménico, algo disminuido transitaba lamentablemente el úl-

timo año de su vida. Vestía con traje oscuro, camisa blanca con 
moño al tono, chaleco con bolsillo donde llevaba el reloj de mano 
con cadena, galera, bastón con mango de plata trabajada y barba 
candado, ahora bicolor.

En la calle, estaban poniendo por primera vez los faroles (90 en 

alegría de la gente, iba a cambiar con las noches iluminadas.
Para los amantes de la pesca y de los barquitos, se formaba 

el Club Náutico en las Acollaradas; un poco tarde para el pes-
cador Doménico.

A continuación, dos fotos de la escenografía de Bolívar, la pri-
mera, cuatro años después del casamiento (1918), con grandes 
avances en la construcción de la Iglesia, el parque automotor y la 
otra, de la arteria principal de la ciudad.
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Dos Fotos publicadas en Nuestra Historia del Partido de Bolívar.

Avenida San Martín al 500 (Circa 1933.)
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“¡Ay, Francisco!”

Siguiendo con Irene, lamentablemente no fue una buena elec-
ción su compañero de baile. No la pasó bien con Francisco, se 
peleaban mucho, él se iba muy seguido de la casa dejándola sola 
con sus hijos y con los trabajos en la chacra.

Francisco no trabajaba en el campo, si lo hizo, fueron los pri-
meros años. Según cuentan, hasta solía sacarle la poca plata que 
ganaban sus hijos varones y su mujer para gastarla en el pueblo.

No parece muy entendible el comportamiento de Francisco a 
juzgar por la formación familiar que había recibido, aunque su tío 
Amalio era violento con su familia.

De izquierda a derecha: sentados Héctor Oscar (mi padre) y Domin-
go; parada Evangelina, la abuela Irene con Matilde en brazos, Velia al 

otro lado y Francisco.
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Una vez, llevó a papá a Buenos Aires por un problema de salud 
(de ese viaje da cuenta la foto), pienso que pudo haber sido por un 
problema en sus amígdalas o algo más complicado.

Estaba operado en un hospital de Buenos Aires y, posiblemente, 
solo la mayor parte del tiempo de la internación. Le mandó a su 
madre y hermanos una tarjeta postal (principal medio de la época 

que estaba viviendo.
-

rrecciones: “Querida mamá, te mando esta postal como recuerdo 
de mis tristes días en esta ciudad. Hoy papá me sacó del hospital, 
estoy muy bien, te dice papá que el jueves vamos para allá, abrazo 
a los chicos y a vos, besos. Oscar Gallo”.

Oscar (mi padre) al salir de la internación en el 
Hospital, en Buenos Aires.
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¿Por dónde habrá andado Francisco y cuánto dinero gastó en 
esa semana en la Capital? Fue el gran interrogante, su familia no 
se enteró.

Según comentaron sus hijos, también “llevaba mujeres al cam-
po (donde vivía la familia)”, a comer en los frutales que le habían 
comprado a Luis Sarrat y que tanto les había costado cuidar a 
Irene y a sus hijos.

Las mujeres que frecuentaba, posiblemente, eran de los prostí-
bulos que estaban en las inmediaciones de 25 de Mayo y Fabrés 
García. Por las costumbres de esa época, deduzco que ninguna otra 
mujer iría a una chacra donde se encontraba la familia del hombre.

Como vivía en el pueblo la mayor parte del tiempo, gastó posi-
blemente solo la herencia de sus padres (cada uno de sus herma-
nos había heredado alrededor de 43 hectáreas).

Domingo, uno de sus hijos, cansados con su mal trato, se fue a 
trabajar a Benito Juárez con su tío Jesús González (hermano de su 
madre Irene).

Cuentan también que Francisco alardeaba andando en avión. 
Un día, al sobrevolar la casa, les arrojó un diario. La familia, po-
siblemente, no sabía que había bautismo de vuelos: pagando una 
suma de dinero daban una vuelta sobrevolando el pueblo.

Con respecto a las vidas de mis abuelos, se las deberían de in-
geniar para reconciliarse y seguir teniendo hijos. ¿Por qué fue así? 
Son interrogantes que ya no serán develados, posiblemente la cul-
tura y las costumbres de la época tienen la respuesta.

Emulando a su tío Amalio y a su cuñado Corbi, Francisco, ade-
más de pegarle a su hijo Domingo, seguramente en la repartija 
le tocaba también a la abuela Irene, porque habían venido de los 
hermanos de Benito Juárez a amenazarlo que “si le pegaba, se las 
tendría que ver con ellos”.

Al no trabajar y como le gustaba estar en el pueblo, empeoró la 
relación con su esposa e hijos, sobre todo, con los varones.
Vivían 800 metros antes del cruce de las rutas 226 y 65, sobre el 
margen izquierdo, saliendo de Bolívar.

Recuerdo de muy chico, haber estado a la nochecita en la tran-
quera de la casa, mirando las pocas luces del pueblo, con miedo 
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a los gitanos (posiblemente para que no anduviéramos solos, nos 
asustaban con el cuco o con los gitanos).

Pasaba esporádicamente algún vehículo que levantaba polvare-
da por el hasta entonces acceso de tierra a Bolívar.
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Los martes: día de las damas bolivarenses en el cine Select

El cine Select, situado en las calles Venezuela y Olascoaga (en Nuestra Historia del Partido de 
Bolívar, gentileza R. Genovese).

Los martes programaban cine para las mujeres, se llamaba el 
“día de la dama bolivarense”, pasaban películas supuestamente 
del agrado de ellas, con entrada económica.

A las Gallo le gustaba ir al cine, iban los martes a la noche a ver 
“las cintas” y, como no conseguían que los varones las acompaña-
ran, disfrazaban a mamá de hombre para que nadie las molestara.

Venían en sulky al pueblo, lo dejaban a dos cuadras del cine, 
le quitaban el disfraz a mamá, lo escondían bajo del asiento y se 
disponían a disfrutar de las películas.

Como verán, en esa época, dejaban la “llave puesta del sulky” 
de noche y nadie se lo llevaba.

Nosotros, promediando el siglo XX, íbamos a ese cine los do-
mingos a las 13 horas: daban dos películas más un capítulo de otra 
que seguía, continuada por varios domingos.

Recuerdo la sala, sus olores, los gritos y el zapateo contra el 
suelo de los chicos cuando pasaba algo importante en la película.
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Otra salida en esas épocas, aproximadamente 80 años atrás, era 
ir a la Vizcaína, aunque no era tan común. Allí se podía cenar, se 
festejaban casamientos (recuerdo haber ido a uno), cumpleaños 
o solo ir a tomar algo, algunas costumbres se mantienen hasta 
nuestros días. A continuación, cuatro fotos publicadas en Bolívar, 
nuestra historia.

Foto del Hotel “La Vizcaína”.

Siempre existió la “vuelta al perro”, ya sea a pie o en auto, por 
la avenida San Martin, la avenida Brown y también por el parque.

Una típica “vuelta a la glorieta” de un domingo por el parque.
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La isla de la glorieta, a la derecha, el puentecito de madera (fotos de Partido de Bolívar, Nues-
tra Historia).

fue necesario poner las garitas manejadas por la policía en pun-
tos estratégicos.

Recuerdo algunas en la Av. San Martín. Una, en la intersección 
con Av. General Paz, donde ahora está el mástil.
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Otro recuerdo: las bocinas propaladoras que hacían las veces de 
las futuras radios. Estaban ubicadas en lo más alto de las facha-
das de unas pocas casas, en las esquinas. En la foto, a la derecha, 
arriba de la librería El Globo se ven claramente. Había otra en Av. 
Lavalle y Sargento Cabral.

El primero en comenzar con la actividad de las bocinas fue Ar-
mando Casino, en la Av. Alsina entre Arenales y Güemes, don-
de también funcionaba la Alianza Francesa, después, lo vendió a 
Carlos Márques y luego, con los años, lo continuó su hijo como 
Carlos Márquez junior. Ese estado primigenio fue lo que, aproxi-
madamente medio siglo después, se transformó en las radios FM.

Comenzaron en 1936 en la Av. San Martin, próxima a la calle Via-
monte, en forma informal, recién dos años después fue autorizada.

Pasaban música e información y, a las tardecitas, analizaban 
temas deportivos. La gente se agolpaba en las esquinas para es-
cuchar y comentar. El estudio se trasladó a la calle Av. Almirante 
Brown N. °132, se solventaba con las propagandas.

En la foto, en un acto público, se ve la garita donde dirigía el 
tránsito un policía, a la derecha, la librería El Globo que, en las 
últimas décadas, estuvo dirigida por Isaac Mosca.
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La mudanza de la abuela Irene

Pasaban los años y, a medida que se casaban los hijos de Irene, se 
iban del campo. Finalmente, cuando ya estaba entrada en años, los 
dos hijos varones que eran socios le compraron una casa en la calle 
Olavarría y Santos Plaza, a metros de donde vivíamos nosotros.

Recuerdo la mudanza en el camión de sus hijos, como también 
el trato diario que tuvimos por años con la querida abuela.

Una de sus camas donde habrían dormido ella o alguno de sus 
hijos en la chacra está en mi casa, en la pieza donde dormía mi hija 
Eugenia que la compramos cuando se vendieron sus cosas.

estuvo dos años en un hogar, en la calle Lavalle y Sargento Cabral.
Mamá propuso hacer una rotación para tener a la abuela: las hi-

jas dijeron que no la podían tener en sus casas, a su vez, Irene no 
quería molestar a las hijas.

Siguiendo con sus hijos varones, pienso que quedaron engan-
chados con el antiguo barrio porque compraron parte de una cha-
cra cercana donde vivían, cuando habían sido socios. Ahí tenía los 
caballos y el carro para repartir la leche.

Con el tiempo y sin sociedad mediante, papá siguió comprando 
chacras vecinas.

Velia Gallo (hija de Irene), casada con Enrique Remis, habían 
comprado también una chacra muy cerca.

Rosa, casada con Ané, como comenté anteriormente, fue ve-
cina. Los Piccirillo, también, tenían buen trato; es posible que la 
mujer de Antoñito Gallo haya vivido ahí.

A papá le gustaba trabajar en el pueblo, había comenzado de 
joven como de repartidor de pan en la panadería El Sol.
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La lechería

Domingo, quien estaba a cargo de la fábrica en el campo junto con 
la familia Scalice, que ayudaban en el ordeñe.

El entrañable Mazzucco era quien traía la leche todos los días en 
un carro de grandes ruedas tirado por cuatro caballos hasta Santos 
Plaza 84 donde alquilábamos una casa. De ahí, papá iba recargan-
do para repartirla, mientras mamá quedaba a cargo para vender al 
por mayor a algún lechero y un poco al por menor.

El ordeñe en el campo comenzaba de noche, aproximadamente 
a las 4 de la madrugada: el despertador en casa sonada alrededor 
de las 5 horas, todos los días.

A la mañana temprano, en el garaje de la casa, se bajaban los 
tarros de leche, traían entre 600 a 900 litros aproximadamente, 
según la época del año.

Papá en los primeros años como lechero, con su cartera de cuero colgada donde ponía las 
monedas de la venta de la leche y, eventualmente, 50 centavos o 1 peso en billetes.
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Un dato curioso de los caballos con los que repartía la leche 
era la memoria visual que tenían. Papá se bajaba en una casa a 
dejar la leche y los caballos seguían hasta la otra casa, siempre 
en la misma cuadra, donde también dejaba y ahí lo esperaban 
para seguir.

En el verano, como sobraba leche por la mayor producción, con 
una máquina desnatadora que teníamos, ayudábamos a hacer cre-
ma para la venta, y el suero del subproducto volvía al campo para 
los cerdos.

Si trabajábamos mucho y ayudábamos a limpiar los pisos, cuando 
pasaba el heladero Font en un carrito de tres ruedas a la siesta, nos 
compraban a Alberto y a mí dos helados de 5 centavos. Se imponía 
en esos tiempos el chocolate, la vainilla y el limón; con las décadas, 
el dulce de leche y el sabayón resultaron imbatibles.

Otro dato de la casa que alquilábamos en la calle Santos Plaza 
N.º 84: la puerta de calle, por lo general, quedaba abierta.

Se terminaba el trabajo pasado el mediodía, luego de una ex-
haustiva limpieza por el manejo de tanta leche, mientras papá lle-
vaba el carro a la chacra, cerca del cruce de las rutas 226 y 65.

Volvía a casa en la bicicleta alrededor de las 13 horas, con la que 
iba todos los días, a las seis de la mañana a buscar el carro.

El ordeñe se realizaba a mano, en un lugar sin techo, por el 
paraje El Porvenir, a unas tres leguas del pueblo. El frío, las 

aún más el trabajo.
Primero, era feriado solamente el 1 de mayo, con los años, se 

incorporó el 1 de enero.
A medida que iban creciendo la lechería y las ganancias, tam-

bién lo hacía la incipiente visión para los negocios de mi padre 
que ayudó, en gran parte, al mayor crecimiento del patrimonio 
de la sociedad.

Con los años, ya sin la sociedad, seguramente con satisfacción, 
papá siguió comprando lotes chicos, vecinos a donde había nacido.

Fue muy trabajador, con gran instinto de superación, honesto, 
solidario. Es reconfortante haber escuchado a través del tiempo, 
siempre buenos comentarios de él. Han pasado un poco menos 
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de medio siglo de su accidentada partida, pero su memoria siem-
pre está presente.

Si bien les había encontrado la vuelta a sus negocios, su mayor 
visión y su capital fue incentivar y sostenernos para que continuá-
ramos con estudios universitarios.

Estábamos tratando de superar el plan “A” de mamá: Alberto, a 
trabajar en el banco; Griselda, a estudiar un profesorado y a mí, lo 
más difícil, ir a trabajar al campo.

Su muy lamentable y rápida partida no impidió que completára-
mos los estudios universitarios.

(en nuestro caso, un segundo grado dudoso de ellos), cuadriplican 
los niveles de pobreza.
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Nuestros años trágicos

Siguiendo con la historia, en este caso muy triste, el 1 de Julio 
de 1915, con 65 años y producto de una hemorragia cerebral, la-
mentablemente, María volvió a enviudar.

Doménico Gallo.
A un poco más de un año de su muerte, en 1916, recién San 

Carlos fue declarada ciudad.
Cuenta la gente que siguió frecuentando a María, que vivió con 

el recuerdo de su esposo y, además, era visitada por sus hijos (es-
pecialmente por Rosa y por sus nietos).

sulky e iba al cementerio a visitar a su Doménico.
Impensadamente, el destino todavía tenía reservado otros capí-

tulos más para la pareja.
La historia de los “tanos” continúa quince años después, en un 

septiembre trágico de 1930, cuando murió nuestra María Lamaita 
(la primera italiana en llegar a Argentina), en momentos en que 
José F. Uriburu, al mando del ejército, derrocaba al gobierno de-
mocrático de Irigoyen por medio un golpe cívico-militar.

Así se inauguraban los famosos golpes militares en Argentina a 
los regímenes democráticos, con la participación del otrora “bebé” 
Juan Domingo de la señora Sosa, que tanto dará que hablar.
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Construcción del pórtico del parque Las Acollaradas, en 1931 (foto aportada por Martínez Pérez).

La crónica número 11 de El Precursor, un pequeño diario del 
cura Plana, daba la noticia más triste: “en la madrugada del 29 
de septiembre de 1930, a los 86 años muere nuestra Doña María 
Lamaita de Gallo, su vida fue de una buena cristiana, cumpliendo 
como tal mientras la salud se lo permitió.

Siendo muy vastas las relaciones de familia y amistades que han 

se le ofreció una misa de cuerpo presente en el templo parroquial, 
siendo muy numerosa la concurrencia que quiso testimoniar su 

-

longeva si tenemos en cuenta que, en la década del 30, la medicina 
era muy precaria, sin siquiera antibióticos.

El comentario de la familia Ané, con los que ella convivió siempre, 
dice que murió en el hospital de un cáncer de labio. Bajo esa hipóte-
sis, decían que había recibido un picotazo de un avestruz en el labio.
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Uno se va y otro llega

Luego de algunas vivencias, pensamientos y formas de ver que 
quería comentar, no como verdades absolutas, sino para cotejarlas 
con otras, retomo la historia familiar.

Francisco, mi abuelo, por su parte, pasó los últimos años de su 
vida solo en un hotel que estaba en la esquina de Roca y Las He-

En los últimos días, sus hijos fueron a despedirse; no trascen-
dieron las charlas, tan mal la deben haber pasado que nunca ha-
blaban del padre.

expresión de deseo, les habría pedido perdón.
Compartí con mi abuelo treinta días de nuestra existencia (des-

de el 1 de diciembre hasta el 30, del año 1948), él, agonizando; yo, 
en plena adaptación a la vida.

Dicen que se perdieron todas sus pertenencias, el comentario 
que escuché de mamá fue que Irene, en un ataque de rabia, le ha-
bría quemado el baúl donde tenía sus cosas.

Nada había quedado de los gratos momentos, de los bailes en 
la romería, de cuando le sostuvo la bicicleta impidiendo que se 
cayera y por qué no, de muchas noches acaloradas.

Otra curiosidad de los Gallo es que mi tío Domingo interrum-
pió, seguramente por la mala relación que tenía con su padre, una 
tradición que llevaba 130 años en la familia. Un Francisco le po-
nía a uno de sus hijos Domingo, a su vez este, Francisco a uno 
de los suyos. Tío Domingo en vez llamar Francisco a su hijo, lo 
llamó César, y él tuvo dos hijas.
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Los Gallo (de izquierda a derecha): Héctor Oscar (mi papá), Maruca, Velia, Matilde, 
Domingo, Anita, Evangelina y la abuela Irene, feliz, cumpliendo años.

Uniformidad de peinados y tinturas monocromáticas, en parte, 
por la foto, similares anteojos con aumento, disimulado con vi-
drios oscuros que resaltan la felicidad de la abuela.

Recuerdo el último año de abuela Irene cuando me contaba con-
vencida que a la noche había hablado con San Pedro. Le pedía 
que la llevara y él le respondía que “todavía no era el momento”, 
entonces se quedaba tranquila.

las noches con San Pedro y así me lo transmitía con mucha segu-
ridad, imposible contrariarla.

Estaba tranquila, tenía un conocido de tantas noches que velaba 
por ella y que la acompañaba hasta su último viaje.

Transcurrido alrededor de dos décadas de la foto y con 92 años, 
el 22 de marzo de 1988, San Pedro, después de tantas negativas, 

tres o cuatro metros de su hijo Héctor Oscar.
Los hijos de Francisco e Irene con sus respectivos cónyuges e 

hijos son: Matilde/Román Tello: Jesús, Arturo, Alejandra y Ma-
rio; Domingo/ Ñata Herrera: Olga y César; Velia/ Remis: Raúl, 
Carlos, Marta y Ana; Evangelina/ Manuel Pérez Toral: Nora y Ho-
racio; Héctor Oscar/ Felicidad Real: Alberto, Oscar y Griselda, 
Anita/ Juan Buenanotte: Adriana y Fabio; María Irene “Maruca” /
Jorge Marina: Jorge Omar y María Celeste.
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Despedida y último acompañamiento

Para terminar la historia de los Gallo y como despedida, luego 
de concluida la valiente, azarosa e imprevisible vida de nuestros 
familiares inmigrantes, los voy acompañar, como se debe, hasta 
el cementerio.

Posiblemente Francisco y, a lo mejor, sus hermanos hayan he-
cho un arreglo económico, ya que al parecer la bóveda que cons-
truyó Doménico, (en la calle 1, N.º 4) pasó a ser propiedad de 
Rosa y de su esposo Ané. En el frente, ahora dice Ané- Gallo.

Creo que de los Gallo quedan solo los restos de Rosa; en la par-
te de atrás, en el subsuelo, reducidos, relegados al olvido lógico, 
están los cimientos donde se construyó la familia Gallo Lamaita: 
Doménico y María.

A Francisco, me comentaron que lo trasladaron fuera de la bó-
veda, a otro lugar porque donde se encontraba el féretro había 
agua. Según un familiar Ané, fue trasladado con el  consentimien-
to de algunas de las hijas de Francisco.

Siguiendo con la historia de los padres, una mañana vino Fer-

referente a la historia de la familia, me comentó que recién llega-
ba del cementerio y que había visto los movimientos realizados 
en la bóveda.

Había ido con su padre Juan María, seguramente con autorida-
des del cementerio y posiblemente con otros Ané, porque “nece-
sitaban hacer espacio”.

Entre estos movimientos, me comentó que habían trasladado a 
María al cajón de Doménico.

Involuntariamente, completaban una romántica historia propia 
de cine que tanto le hubiera gustado conocer a María.

Habían transcurrido 130 años desde aquella mañana en Lobos, 
cuando la triste María (transitaba los primeros meses de viudez de 
su querido Tropiano), le abrió por primera vez la puerta de su casa 
a ese albañil. Ahora él le abría la puerta de su casa para terminar 

de los “tanos”, pero aún quedaría otra escena más.
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Años después…

Hoy retomo el relato convencido de poder cerrar la historia de 
los Gallo. Las dos últimas hermanas, Maruca y Velia, se fueron 
recientemente en 2017.

Lamentablemente, yo no estaba en el país cuando se accidentó 
la entrañable y sufrida Maruca Gallo de Marina, la tía que más 
había tratado desde chico y a quien periódicamente visitaba. No 
sé si al caerse se quebró, o si fue a la inversa.

Luego de una internación en el hospital y ante la negativa de 
ella a operarse, agotada y debilitada, la llevaron al Hogar donde 
estaba su hermana Velia, con quien coincidió en la misma pieza, 
cama de por medio.

Solo quería morir, por eso su negativa a la operación, se lo co-
mentó a mi hija Eugenia que, al no estar yo, iba a verla al hospital 
y me reproducía sus palabras.

Ya en el Hogar, la escena posterior debió haber sido triste, con-
movedora y dolorosa: la precariedad de su salud con sus 90 años, 
y la de su hermana Velia, con 98 años, también sin poder despla-
zarse sola.

Cuentan que llevaron a Maruca a la pieza de Velia y la acostaron 
sobre un lado de espalda a su hermana. Ante la situación de no po-
der ver a su hermana, ni su hermana acercarse tres metros para ver-
la, Maruca atinó a decirle: “cuando me pueda dar vuelta, te saludo”.

su vida!
Los últimos 39 años, desde la desaparición de su hija Azulita 

Marina el 25 enero de 1978, prevaleció el sufrimiento, no tuvo 
más alegría.

En el departamento de Azulita, en la Capital Federal, quedó el 
uniforme del Banco de Galicia sin estrenar, en esos días comen-
zaba a trabajar.

La angustia y los escasos deseos de vivir se completaron no 
con la muerte de su ex marido, sino hace unos años, con la de su 
hijo Jorge Omar.
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Con Jorge compartí a mamá (nacimos con seis días de dife-
rencia) y por un tiempo, como Rómulo y Remo, ante la imposi-
bilidad de amamantar de Maruca, más la delicadísima salud del 
bebé, mi madre lo hizo en su lugar. Como puede verse, la leche-
ría había incorporado un nuevo rubro, inclusive días anteriores, 
por las mismas causas compartí la teta con Analía Antoniano, de 
la casa de al lado.

Por lo que me comentaron, deduzco que el último día, Maruca 
lo debe haber pasado algo más aliviada, después de años de pedir 
con insistencia morirse.

Su última mañana, imagino que estaría dolorida, nerviosa, in-
quieta, haciendo la valija, intuyendo la inminente partida hacia su 
último viaje. Por lo general, como nos ocurre en los preparativos 
de los viajes, estamos con los pensamientos un poco acá y otro 
poco a donde nos dirigimos. Así estaba Maruca cuando le comen-
tó a Ana que estaba preocupada porque si bien se sentía contenta 
en Buenos Aires con su marido y sus hijos, el problema era que 
Azulita y Jorge Omar querían venir para Bolívar.

Maruca le comentó que estaba temerosa porque no sabía cómo 
iba a subir al sulky y, sobre todo, si podría aguantar el viaje a Bo-
lívar estando quebrada.

su familia.
Pienso que se fue rodeada y protegida de sus ahora vivos amo-

res reencontrados. Siento mucho no haber podido acompañarla en 
sus últimos días.

Han pasado varios meses de la partida de Maruca. Hoy, en la 
vereda de la escuela N.º 1, han puesto una baldosa en memoria de 
Azulita, su hija desaparecida.

Fue un día atípico, vacío, por primera vez, no pude compartir 

Azulita, un ser de excepción, pura bondad. Hoy tampoco está 

que compartí muchos años de la infancia se han ido y la muerte 
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A los pocos meses, se fue la también la última de mis tías Gallo, 
la sufrida Velia, a los 98 años. Sus dos hijos varones, Carlos y 
Raúl habían fallecido mucho antes que ella.

Tenía una salud privilegiada, recuerdo que la encontré una fría 
mañana de invierno, muy temprano, caminando con mis locuras por 
el parque Las Acollaradas, cubierto totalmente por una alfombra 
blanca. Ahí andaba Velia, tendría no menos de 90 años, volvía para 
su casa después de dar varias vueltas a la glorieta y, ante mi pregun-
ta sobre por qué andaba tan temprano, me contestó “camino antes 
que se levante la helada porque después hace frío”.

Así era la gente de campo, nuestros antepasados, acostumbra-
dos al frío, a levantarse temprano para trabajar, a las carencias.
Una particularidad de la madre Irene y de su hija Maruca: cuáles 
eran sus preocupaciones, ya próximo a partir.

-
ran la puerta arriba”, por eso charlaba periódicamente en sus 

más preocupada por el viaje, ya tenía a sus seres queridos arriba 
del sulky, el problema era cómo soportar el viaje de 350 kilóme-
tros estando quebrada.

Nuevamente, pasaron los años, yo estaba contento porque al 
-

po, cuando increíblemente reaparecieron otra vez los dos “tanos”, 
para no dejarme terminar.

Sucedió que, para hacer la última reducción en la bóveda, des-
pués de muchos años, nuevamente abrieron el cajón y pasaron los 
restos a otro más chico.

los temas familiares, ante mi avidez por los dos tanos, me vino a 
comentar la última escena algo dantesca que detallo a continua-
ción: “el cuerpo de María estaba arriba, al costado de su marido, a 
la altura del pecho, bastante reducida.

Doménico llamaba la atención, en parte, por su altura y por el 
color rojizo del pelo”. Por lo que siguió contando, pienso que Ma-
ría le había elegido su mejor gala para la despedida de su marido: 
el mejor traje oscuro, camisa blanca, su galera preferida, puesta a 
la altura del estómago y los impecables zapatos negros de charol 
(estimaba talle 45).
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Era posiblemente el vestuario que había usado por última vez, 
en el casamiento de Irene y Francisco.

Ahora, en una pequeña casita neutral los dos están más juntos 
que nunca, entremezclados, posiblemente se convertirán con el 
tiempo en un mismo polvo.

Espero que algún día, en este o en el próximo siglo, alguien los 
libere a la naturaleza para “hacer lugar”.

Acá, entre los vivos, prácticamente nadie se acuerda de ellos.

los despido. He tratado de recordarlos con mi precaria escritura 
por un instante, y rescatarlos del inexorable olvido.

Molte grazie!
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Los Real Rodríguez…

Las referencias se remontan a 1852, con el nacimiento de Felipe 
Real y seis años después, de Josefa Delgado, su futura esposa. En 
1878 y como resultado de esta unión, Josefa queda embarazada de 
nuestro abuelo José Magín Real Delgado.

Mientras comenzaba a formarse nuestra familia Real Delgado 
en España, en el mismo año y en Argentina, se iban concatenando 
varios sucesos trascendentales, incluyendo la zona donde la ma-
yoría de sus nietos vendrían a vivir.

Para ubicarnos en el tema, antes de que se fundara Bolívar, eva-
luemos en un mapa de época la diminuta Argentina cuando vinie-
ron nuestros inmigrantes y su futura descendencia.
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La extensión de nuestro territorio en 1821 era comparable con 
algunos cambios a la de 1870, donde comienza nuestra historia 
familiar (más los recientes agregados territoriales de Formosa y 

la Triple Alianza).
La provincia de Buenos Aires, hasta la década del ‘60, se man-

tenía similar en extensión. La lucha contra el nativo, principal-
mente contra los mapuches que habían venido del otro lado de la 
cordillera, era pareja, costaba avanzar, las comandancias de fron-
teras con sus fortines y fuertes llegaban en una línea imaginaria 
hasta 25 de Mayo, Tapalqué y Azul.

Nuestro primer destino familiar, Lobos, ya estaba a salvo del nati-
vo, la futura Bolívar estaba en la frontera del lado del nativo.
El presidente Derqui, por decreto promulgado el 18 de octubre de 

El año 1878 fue muy importante para nosotros, se estaban con-
catenando varios sucesos: nuestro futuro abuelo José Magín Real 
Delgado crecía en la panza de su madre Josefa en España, Domé-
nico Gallo llegaba desde Italia a Lobos, se estaba fundando Bolí-
var y comenzaba la llamada Conquista del Desierto, una epopeya 
del ejército argentino comandada por Julio A. Roca, durante la 
presidencia de Nicolás Avellaneda.

Hasta el momento de la Conquista, la cordillera no separaba el 
territorio de Chile del de Argentina, era todo uno.

Lo fundamental y decisivo de la Conquista del Desierto fue que 
determinó, nada más y nada menos, quiénes serían los futuros 
dueños de la inmensa Patagonia: Argentina o Chile.

A continuación, para tener una idea más acabada de lo que es-
taba en juego en esos momentos, vemos los dos mapas: el de la 
izquierda, es uno de los pretendía Chile y el de la derecha, el que 
conquista Argentina.
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El exacto momento histórico en el que ocurrió la Conquista 
del Desierto impidió una futura guerra fratricida con Chile, ya 
que su ejército estaba lejos, conquistando en el norte de su país 
los territorios de Perú y Bolivia (con salida al mar). Ello impidió 
incalculables muertes y pérdidas económicas entre Chile-Argen-
tina, además de la incertidumbre sobre a quién o cómo se repar-
tiría la inmensa Patagonia.

Existía también posibilidad cierta, de acuerdo a los reclamos 
chilenos, que en caso de una guerra hoy no fueran nuestros: el 
camino de los Siete Lagos, con Bariloche, San Martín de los An-
des, El Bolsón, más Vaca Muerta, Santa Cruz, Tierra del Fuego 
y las Islas Malvinas. La Patagonia no tenía dueño. El libro Las 
Conquistas Territoriales Argentinas, de Rómulo Félix Menéndez 
(1982), comienza con la Revolución de Mayo, a la que el autor 
describe como la guerra del “primer” Estado Patrio contra el Vi-
rreinato del Río de la Plata. Esta campaña es liderada por el Ca-
bildo de la ciudad de Buenos Aires, un gobierno local que abarcó 

en lo que hoy se conoce en el mundo como la República Argenti-



participación de Julio Argentino Roca, dos veces presidente del 
país en alternos mandatos, y fundador de la Argentina moderna, 
la cual pasó a estar a principio del siglo XX entre las 6 potencias 
económicas del mundo, originando la mayor parte de la gran in-

que “la confrontación en ciernes no tiene por objeto defender un 
enorme patrimonio heredado, sino conquistar lo que no se po-
see”. Agrega luego, “solo la presencia o el uso de la fuerza hizo 
posible el dominio real de los espacios en litigio”.
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Azares y más azares

Ahora sí, después de hacer catarsis sobre nuestro país, por últi-
ma vez, retomo el camino familiar, con la pareja central de nuestra 
historia española: la futura esposa de José Magín.

Nació en 1885, se llamó Casilda Rodríguez Álvarez y es, a mi 
entender, nuestra gran heroína.

Los padres de Casilda fueron Juan Rodríguez, oriundo de un 
pueblito de montaña llamado Millaroso, cerca de Barco y camino 
a Domís, en España, de donde era su esposa Felicidad Álvarez.

Los padres de Casilda tuvieron dos hijos más: Ángel y Jesús, 
este último tuvo un papel muy importante en la historia y en la 
vida de los Real Rodríguez que vinieron a Argentina, incluyendo 
mi familia.

Los innumerables azares de nuestra existencia siguen sucedien-
do. En este caso, dos décadas más tarde, se disputaban la guerra 
entre España y EE. UU. por los territorios de Puerto Rico y Cuba, 
hasta entonces en manos de España, mientras nuestro abuelo José 
Magín estaba en el frente de batalla.

Fue una guerra cruenta, las posibilidades de sobrevivir eran po-
cas, tal es así que en España se la conoce como el “desastre del ‘98”.

El resultado en Cuba fue de 60 mil muertos (50 mil por enfer-
medades, 10 mil en combate o por heridas) y nuestro abuelo esta-
ba entre los 13 mil heridos o enfermos restantes.

Tenemos que estar eternamente agradecidos a la no tan buena 
puntería del soldado norteamericano, ya que el tiro que hirió a 
nuestro abuelo materno, José Magín Real, impactó cinco centíme-
tros debajo de lo que hubiera sido mortal.

Ciento veinte años atrás, el azar volvía a estar de nuestro lado.
Avanzamos hasta el año 1914, otra curiosidad del destino: muy po-
siblemente el mismo año se produjo un doble casamiento: en Bolí-
var, el de los abuelos Francisco Gallo e Irene González, y el otro, en 
Galicia, el herido José Magín Real con Casilda Rodríguez.
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Una foto nuestra heroína Casilda y el abuelo militar José Magín, en esa época.

Dicho sea de paso, me impresionan la mirada de Casilda Rodrí-
guez, sus rasgos parecidos con los de mamá y algo de los míos. 
Por lo menos, fenotípicamente, no tengo dudas de estar emparen-
tado con los Rodríguez.

Casilda Rodríguez, al igual que su hermano Jesús, cinco años 
menor (nacido el 27 de enero de 1890), de gran importancia para 
los Real Rodríguez y para mi futuro padre, nacieron en un peque-
ño pueblito Carballeda, a 3800 metros de Domíz donde vivía José 
Magín Real, futuro esposo de Casilda.
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Jesús llegó solo a La Argentina en el barco Reina María Cristina 
Marín, a la edad de 13 años, el 23 de enero de 1904. Obligada-
mente hace un curso acelerado de cómo convertirse en adulto en 
unos días.

En ese entonces, ¡era tan incierto y lejano nuestro futuro! En 
Europa, la Primera Guerra Mundial estaba a pleno. Mamá, creo 
que estaba novena en turno para nacer, en una zona con todo tipo 
de carencias, cualquiera podía morir, como veremos después.

En Argentina, gracias a la costumbre del escurridizo abuelo 
Francisco de regresar a la chacra y al inevitable sí de la abuela 
Irene, nació papá en cuarto lugar.

Volviendo en el tiempo, a diferencia de María Lamaita a quien 
se le murió el primer esposo, Nuncio Tropiano (en Lobos) para 
permitir que apareciera nuestro Doménico, de este otro lado de 
la historia, la que muere es nuestra Felicidad Álvarez. Fue otra 
María quien luego llegó para casarse con el viudo Juan Rodrí-
guez, mi bisabuelo.

La nueva pareja tuvo dos hijos: Teodoro y Toribio, hermanastros 
de los hijos anteriores de Rodríguez: Casilda, Jesús y Ángel. Pira, 
hija de Toribio se casó con Carlos Márquez, vivieron en Bolívar y 
tuvieron dos hijos: Carlos y Marta “Pucci” Márquez Rodríguez.

Teodoro vivió en Pigué (por los pagos donde había comen-
zado su hermanastro Jesús) y Toribio en Lanús, donde tenía un 
bar-restaurante.

Recuerdo que, siendo muy chico, fui con mamá a su entierro, y 
luego me llevó a comer por primera vez al restaurant de Toribio 
y de ahí fuimos al cementerio en la Chacarita. Ahí fue también 
donde me encontré por primera vez con la muerte.

Las imágenes de ese episodio son de mediados de la década de 
‘50. De alguna manera, participé de una escenografía que con el 
tiempo desapareció, pero que a mí me permitió compartir los mis-
mos ritos de la gente de Buenos Aires de principios del siglo XX, 
seguramente también del siglo anterior.

Íbamos en un carro negro tirado por dos caballos, tenía una 
puerta pequeña por donde se ascendía por medio de un estribo, 



190

Recuerdo que había una ventanita por donde, con mis escasos 
seis años, miraba por primera vez la inmensidad de la famosa 
Buenos Aires, acompañado por el sonido que producían, en las 
calles adoquinadas, los cascos de los caballos y las ruedas.

A continuación, una foto de mis recuerdos.

Imagen de un cortejo de la época similar a mis recuerdos.

Retomando nuestra historia anterior, cuando murió nuestra 
Felicidad Álvarez, la suerte ya había estado de nuestro lado, ha-
cía tiempo que había parido a nuestra imprescindible y futura 
abuela Casilda.

De la unión de José Magín y Casilda nacieron once hijos, dos de 
ellos murieron a temprana edad: uno, prematuramente; y el otro, 
Arturo, de tifus a los veinticinco años, aproximadamente.

El 12 de agosto de 1921, en la partida de nacimiento dice li-
teral: “se procede a inscribir el nacimiento de una hembra, ocu-
rrido a las cinco horas del corriente, hija legítima de José Magín 
Real Delgado de 48 años y de Casilda Rodríguez Álvarez de 36 
años”. Como su mamá, quizá un tanto pretenciosa, llamaron a su 
hija: Felicidad.
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Fuimos a la casa de Domíz

Los Real Rodríguez vivían en Domíz, Galicia. Viajamos con mi 
esposa Silvia a ver cómo era ese pintoresco pueblito en la monta-
ña dominado por el frío y la precariedad normales de la época, con 
todo lo que nos había contado mamá en mi memoria.

La casa era típica en la región: ubicada sobre una calle angosta 
y con paredes de piedra. En la planta baja estaba el ganado; arriba, 
sobre el piso y las vigas de madera estaba la cocina, las dos piezas 
y un largo balcón angosto. No tenía baño.

Rescatando historias, la fachada de la casa en Domíz durante nuestro viaje al lugar.
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40 años después, mi sobrino Martín Gallo vuelve a la casa. 

Una señora, la dueña actual de la casa de los Real, muy ama-
blemente nos abrió la puerta por donde se accede a la cocina por 
una escalera.
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Mi esposa Silvia y la actual dueña (de espaldas) en el interior mágico de la casa de Domíz 
donde nacieron los Real Rodríguez.

Entrar a la casa fue muy emocionante, apareció la escenogra-
fía original, tantas veces imaginada en las historias contadas por 
mamá y los hermanos, durante más de medio siglo.

Ahí estaban las primeras huellas de los gallegos con su dura 
niñez: ahora entendía mucho mejor los relatos de mi madre.

Desde la calle y sobre un costado, había una entrada por esca-
lera  que daba  a la cocina. Se podía ver la tabla levantada (a la 
izquierda de la imagen), con el hueco donde miraban los animales 
para, excepcionalmente, tirarle algunas sobras.

A la derecha de la foto del interior donde está Silvia de pie, se 
puede ver la abertura que daba a las piezas.

Si uno quisiese imaginar una cena familiar y se remonta a esa 
época y a esa cocina, se da cuenta de que no podía haber una mesa 
ni sillas para once personas, a no ser que comieran por turnos.

Si estuviera la necesaria mesa con las sillas, no me imagino la 
circulación de la familia. Según contaban y parecía ser razonable, 
todos comían alrededor de la olla. Pienso que habría algún tipo de 
vajilla, o pan donde colocaban la porción de comida.
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He querido imaginarme, aunque me es difícil, la escenografía de 
la casa en las cenas, con once personas alumbradas por alguna vela, 
teniendo en cuenta que no sabían que existía la luz eléctrica.

Mamá (con 95 años) recordaba que, dentro de la olla, había cas-
tañas y coles, los productos que abundaban. Tal vez, comerían 
algún chivo viejo muy esporádicamente, como parte de la escasa 
fuente proteica animal.

Mi madre también contaba que comían un poco de pan; con el 
tiempo, los Real Rodríguez se iban a poder desquitar con creces.
Habría algún cereal que se molían para hacer la harina.

Felipe, padre de José Magín, según cuentan, una vez que ha-
bía enviudado fue a vivir con ellos, acontecimiento que mamá 
no recordaba.

Si seguimos imaginando la escena de todos ellos  comiendo de 
la olla y poniendo un poco de humor, parecería que la diferencia 
de olores no era muy distinta a los de los animales que dormían 
debajo de la cocina.

Comentan que el viudo Felipe, vaya a saber si para ahogar las 
penas o de puro borrachín nomás, iba muy seguida abajo donde 
guardaban la bebida. Luego, ya en mal estado, había que ayu-
darlo a subir.

A continuación de la cocina, como se ve en la foto, había dos 
piezas no muy grandes, similares a la cocina, donde dormían 
once personas.

¿Y a Felipe dónde lo ponemos? Seguramente se preguntaron en 
su momento su hijo José, su nuera Casilda y ahora yo.
Entiendo que en la cocina dormían algunos, igualmente no había 
posibilidades para la mesa y las sillas.

Subían el agua hasta la casa en baldes, por calles empinadas, 
desde la base del pueblo, aproximadamente 200 metros.

La casa tampoco tenía baño. Ante la pregunta de rigor, ¿cómo 
hacían para vivir sin baño?, mamá decía “íbamos al campo o entre 
los árboles”. Cabe recordar, para tener un panorama más preciso 

como decía un gitano cuando vendía un auto.
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Al estar aislados en la montaña, sin medios de locomoción y le-
jos de los centros poblados, la vida primitiva transcurría sin gran-
des cambios, como diría Bauman, “la modernidad sólida”.

Es una forma de tener idea de la vida en esos lugares, en siglos 
anteriores, sin grandes cambios.

En estas historias, en particular las de los Real Rodríguez, te-
nemos la gran ventaja, ya que pudimos hablar con todos los pro-
tagonistas, conocimos el pueblo de sus orígenes, su entorno, sus 
formas de vida y sus anécdotas.

Y fue posible recuperarlo porque llegaron cerca de medio siglo 
después de los Gallo Lamaita, o sea, una generación menos.

Inclusive, cuando fui al pueblo, en el año 2002, pude charlar 
con una señora de aproximadamente 80 años (en esa época mamá 
tendría similar edad) que estaba carpiendo unos coles en un terre-
no fértil, arriba del lugar donde termina el pueblo (foto).

Carmen (hija de Engracia, hermana de mamá) y Silvia, mi compañera.

Es una forma de tener idea de la vida en esos lugares en siglos 
anteriores, sin grandes cambios.

Aprovecho la ocasión, ya que Silvia, mi esposa, está en las fo-
tografías, para contar que con ella tuvimos cuatro hijos: María 
Eugenia, casada con Jorge Sarraúa, que nos dieron tres nietos: 
Francisco, Helena y Lucas.
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La sigue Virginia, con una sensibilidad muy especial, ella anda 
por el mundo. Tuvo un tiempo viviendo en Lyon, Francia, otro 
año viviendo en Irlanda, en varias ciudades, incluida Dublín, aho-
ra hace un año que vive en Australia. En todos los países que ha 
estado, trabaja, hace tiempo para recorrer otros países cercanos y 
convive con sus pares, de las culturas más diversas.

A continuación, sigue Ernesto, casado con Mariana Mottura y 
dos nietos: Pietro y Nina.

Agustina, la menor, está casada con Tomás Leonetti, tienen a 
Pedro, nuestro último nieto, a la espera de su hermanita Inés.

Volviendo a la fotografía de más arriba, en el fondo se ven los 
cerros donde llevaban a las chivas, las plantaciones de castaños, 
un posible árbol donde Angelito había escondido los bolos, según 
sus relatos cuando lo trajeron para Argentina y “el baño” de toda 
la familia que ayudaba a las buenas cosechas.

La señora de la fotografía, sobre la derecha,
algo robusta con batón azul, se notaba que el trabajo y la comida 
estaban entre sus prioridades; era físicamente parecida a mamá, con 
algún kilo de más, que los disimulaba bien con su largo batón

Esa imagen me resultó increíblemente familiar, bien podría ha-
ber sido la vida de mamá, si le hubiera tocado quedarse.
Esa señora y las que nos abrió la casa, son las dos únicas mujeres 
que vivían en el pueblo, sumado a un portugués que “apareció por 
ahí y se aquerenció”, según nos contaron las dos originarias.

Cuando hablamos con ella, nos comentó que se acordaba de los 
Real, inclusive, recordaba el nombre de alguno de ellos.

los habían comprado en el mismo lugar.
También tengo presente la imagen de haber caminado por un 

pueblo abandonado; en su momento, estimo que vivían cerca del 
millar. Era un pueblo abandonado donde quedaban, como dije an-
teriormente, solo tres habitantes.

Lamento que Carmen, quien muy gentilmente nos llevó, nos 
dejó recorrer poco tiempo. Se notaba que se quería ir, rezongaba, 
no tenía buenos recuerdos de su niñez en ese lugar.

Cuentan que su tía, Elvira Real, con escasos doce años la cuida-
ba, mientras Engracia, su madre, trabajaba.
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Cuando los hermanos recordaban su Domíz, Angelito en forma 
recurrente y como único recuerdo, pensaba si estarían los bolos 
con que jugaba, decía que los había dejado escondidos debajo de 
un árbol cuando lo habían traído para Argentina.

Cuando fui a Domíz, no encontré ningún árbol cerca de la casa, 
solamente quedaba el recuerdo de un nene huérfano de cinco años.

Alcanzamos a ir al cementerio, ahí estaban las placas de los dos 
abuelos: Casilda y José Magín.

Parte de esa cultura de los inmigrantes, de la falta de agua y de 
los baños fue trasmitida a nosotros. Siendo chicos, a nosotros nos 
tocaba bañarnos solamente los sábados, aunque en esta tierra el 
agua fuera una de las cosas que había en abundancia y gratis.

Uno de los hermanos, Arturo, murió aparentemente de tifus en 

No había médico en el pueblo y el que venía, lo hacía a caballo 
y muy espaciado en el tiempo.

Tengo entendido que Carlitos y otro hermano fueron caminando 
en busca de ese médico que nunca llegó.

Esas escenas de dolor y sufrimiento dentro de la casa eran re-
cordadas por todos los hermanos con mucha tristeza.

Mamá contaba que, a sus siete años, al igual que los otros her-
manos, llevaban todo el día a pastar las chivas por la montaña. 
Como única comida, tenía un pedazo de pan.

Si querían mejorar la dieta, ordeñaban alguna de las chivas que 
cuidaban y humedecían con leche el pan.

Carlitos contaba risueñamente que, una vez, mamá tomó aguar-
diente sin saber qué era y volvió borracha a la casa. Siguió un 
tiempo enojada porque la dejaron en penitencia, era una nena de 
siete u ocho años.

Medio siglo después, cuando mamá volvió a España, le recrimi-
nó a Engracia (su hermana mayor que hacía las veces de madre), 
por qué no les daban más comida. La respuesta que obtuvo fue 
contundente y simple: “no había”.

Pedro comentaba con alegría, ya de grande, que se había salva-
do de su gran temor: terminar como linyera.
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Casilda (mi abuela materna) enviudó joven, en este caso, la bala 
que se había llevado al combatiente de Cuba, José Magín Real, 
había sido la misma que, poco tiempo después, se la llevó a ella: 
la implacable neumonía. En 1928 se descubrió la penicilina pero 
faltaban todavía muchos años para que llegara a Domíz.

Muchos de los hijos y nietos hemos heredado esa predisposi-
ción a los problemas respiratorios.
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Al igual que los tanos, los gallegos comienzan a subirse a 
los barcos

Retomando la vida de Casilda, sola con sus hijos y viendo que 
la subsistencia era crítica, mandó a su hijo mayor Ricardo a la 
Argentina, a probar suerte.

Seguramente, su hermano Jesús Rodríguez, que había ido antes 
a Argentina, la ayudó a tomar esa decisión.

Instalados en el Hotel de los Inmigrantes, Jesús conoció a una 
persona que le ofreció trabajo en un criadero de chanchos que, a 
su vez, tenía una panadería en Cabildo, a 50 km de Bahía Blanca.

Ricardo Real, sobrino de Jesús, llegó a la Argentina en la dé-
cada del ‘20. Al poco tiempo de su llegada, entró a trabajar en el 
ferrocarril en Capital Federal.

Así andaban los dos gallegos, Jesús y Ricardo, peleando por 
mejores vidas, queriendo conseguir un futuro mejor en Argentina.
Más adelante, comentaré la trascendencia de esos momentos para 
nuestro futuro.
Con los años, Jesús se casó con Agustina, una vasca con carácter; 
seguían viviendo en Cabildo cuando nacieron dos de sus hijos: 
Carlos y Consuelo. El tercero, Alfredo, no tengo referencia si na-
ció en esa misma ciudad o en La Madrid.

Jesús se inclinó por trabajar en la panadería. Con los años, ya 

una panadería en General La Madrid y la llamó El Sol.
Ricardo, hermano de los Real y sobrino de Jesús, ante la invi-

tación de su tío, dejó el ferrocarril y se fue a trabajar con él a La 

Retomando la vida en Domíz, se siguieron acentuando la preca-
riedad y las angustias de Casilda y de sus hijos.

Avanzada su enfermad, previendo su desenlace y como única y 
última esperanzas para sus hijos, Casilda le pidió a Ricardo (había 

-
nadería), que los lleve a todos para Argentina.
Cerca de cien años atrás, en el último acto trascendente, esta ma-
dre con su neumonía avanzada más la determinante ayuda de su 
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hermano Jesús y de su hijo mayor Ricardo, nos cambió la vida a 
los Real Rodríguez, posibilitando nuestro nacimiento y permitién-
donos disfrutar de la maravillosa existencia.

Cuando Ricardo volvió a La Argentina se lo trajo a Angelito de 
cinco años.

Su madre, sin esperanza de vida, con un nene tan pequeño, in-
defenso, no tenía más alternativa que mandárselo a su solidario 
hermano Jesús, quien lo cuidó y lo trató como a un hijo.
¡Qué situación límite para la invalorable y bravía Casilda, pe-
leando la vida sola, con tantos hijos, sabiendo que estaba expi-
rando su tiempo!

Mi reconocimiento eterno a nuestra abuela Casilda.
En el barco, al primer día de zarpar, cuentan que Angelito llo-

raba desconsolado, estaba desesperado por volverse, quería sus 
bolos; no imaginaba que lo bueno estaba por venir.

Por esa época, a principios del siglo XX, en España, la edad 
promedio de vida era de 32 años: como dije, dos hijos, de cinco 
y veinticinco años respectivamente, habían muerto y también los 
dos padres, recién comenzada la cuarta década. Con el progreso 
de ellos y, sobre todo, de la medicina, la mayoría de los restantes 
hijos vivieron más de noventa años.

En uno de los viajes, también vino Díaz, el esposo de Engracia, 
a probar suerte a la Argentina. No le resultó, volvió y quedó en-
cargado junto a Engracia de cuidar las propiedades que tenían los 
Real Rodríguez en Domíz.

No sé si fue una buena decisión de Engracia quedarse sola en 
España, si fue por ser la hermana mayor, casada y con hijos, o se 
tuvo que hacer cargo. Lo lamentable es que no pudo compartir la 
vida con sus hermanos, quedó sola.

En Argentina, había mayor potencial de crecimiento en 
todo sentido.

Díaz y Engracia tuvieron tres hijos: Carmen, Casilda y Carlos 
(no está en la foto, no había nacido aún).

La foto todavía conserva las huellas frescas de la partida hacia 
Argentina de Carlitos, Elvira y mamá, un par de años antes de su 
arribo en 1932.
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Engracia con su marido Díaz y sus hijas: Carmen y Casilda.
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Fuimos con Silvia a la casa de Carmen, en El Barco (de Val-
deorras), a conocer a la tan querida hermana Engracia con quien 
mamá se carteaba periódicamente. En aquel momento, con sus 92 
años, sorprendentemente nos encontramos con “otra Elvira”, otra 
hermana, sobre todo por el tono de la voz.

La pasamos muy bien, inclusive, fue a nuestro encuentro Car-
los, su hijo, desde León, que hacía un gran esfuerzo en corregir a 
su madre porque hablaba mucho en gallego (similar al portugués) 
y nosotros no entendíamos.

había ido a visitarla con mis otros hijos, Virginia y Ernesto, 
años atrás.

Con los años, mi hija Eugenia fue a estudiar a Madrid en dos 
períodos, retomando las cariñosas visitas.
Casilda (igual nombre que la abuela), la otra hija de Engracia, era 
monja y vivía en un convento de clausura en Cabezuela del Valle 
perteneciente a Cáceres.

Mamá fue a visitarla, durmió una noche ahí; aunque insistió, no 
le permitieron compartir la misma pieza. Casilda murió bastante 
joven en El Barco.

Con Carlos y Tere hemos tenido más trato, los hemos visto dos 
veces en España. Ellos viajaron una vez a Argentina para encontrar-
se y conocer la familia, de esta manera, se acrecentaron los lazos.

Anteriormente, durante medio siglo, mamá fue la que mantuvo los 
contactos y los lazos por medio de las cartas con su familia de España.

el importe del valor de lo que les correspondía por las propiedades 
que tenían. Con una parte del pago, recuerdo que mamá me com-
pró un reloj Omega.

Ante la falta de trabajo en esa época en España, los padres trata-
ban de que sus hijos entraran en el ejército o en la Iglesia, que eran 
las dos instituciones más poderosas de España.

Estimo que Engracia ayudó a que su hija Casilda fuera monja y 

renunció, el amor hacia Tere inclinó la balanza.
El estudio en el seminario le sirvió posteriormente a Carlos para 

trabajar en la docencia.
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¡Y partió el último barco de Vigo, venían los tres Real 
Rodríguez restantes!

Imagen del tan amigable Buque alemán General Osorio que trajo a muchos de los gallegos.

Lamentablemente, el Buque alemán General Osorio no tendría 
mucha vida en la Segunda Guerra Mundial: un bombardeo de los 
aliados lo mandó al fondo del mar.

Desde Argentina, nuestro sentido homenaje por haber traído 
en buen estado las encomiendas encargadas, tan necesarias por 
estos pagos.
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Mamá, en España, con once años, en la casa del fotógrafo, con un vestuario holgado (segura-
mente de un hermano), peluquería casera, tramitando el documento para venir.
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Algunas anécdotas de los viajes de los inmigrantes gallegos

En uno de los viajes de los Real Rodríguez provenientes de Do-
míz que vinieron a la Argentina estaban: Andrés, Pedro, Antonio 
y un primo de apellido Pereira (no se conoce el apellido de la ma-
dre), que se quedó a trabajar en la panadería por un tiempo y luego 
formó su familia en La Madrid.

Cuentan que la noche anterior a embarcarse desde Vigo, dur-
mieron en un hotel del puerto. No sé bien si el protagonista prin-
cipal de la anécdota fue Pedro o Andrés. Querían dormir y la luz 
de una lámpara que pendía del techo les molestaba. Intentaron 
apagarla de todas las formas posibles, una de ellas fue soplando 
porque no podían tocarla, estaba muy caliente.

Ante la imposibilidad de lograr el objetivo y al no encontrar 
otra forma, un zapatazo certero les regaló la oscuridad tan deseada 
para poder dormir. Acababan de conocer la luz eléctrica. Al otro 
día, cuando preguntaron, se enteraron del invento y de una perilla 
que estaba en la punta de la pieza que apagaba la molesta luz.

Otra anécdota transcurre en Brasil, donde atracaba también el 
barco para bajar y subir pasajeros, además de algunas mercaderías.

Para ganarse algún peso, Pedro había conseguido trabajo car-
gando bananas al barco.

Como nunca había visto una banana, comió tantas y se descom-
puso de tal manera que fue la primera y última vez que las probó.

de la prehistoria, estaban comenzando a ver la civilización, todo 
era nuevo, la vista no les daba para ver tantas cosas y el restringi-
do estómago, para recibir tanta y variada comida.

Un par de años después y sin tener la menor idea de Argenti-
na, partían desde España los últimos hermanos: Carlos, Elvira 
y Felicidad.

Aproximadamente, diez días navegando en el General Osorio los 
convencieron de que Argentina no era cerca como habían creído.
Los tres indefensos y asustados jóvenes gallegos de quince, trece 
y once años respectivamente, viajaban en tercera categoría entre 
los 752 pasajeros de esa clase.
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Cuentan que Mamá se escapaba del camarote por la noche para 

Había memorizado el camino pasando entre varios pasillos de los 
228 camarotes del barco y las escaleras hasta llegar al salón de baile.

Todo era nuevo, mi madre disfrutaba de ver cómo bailaban, 
imitaba algunos pasitos; no tenía pudor, pasaba desapercibida 
entre las aproximadamente quinientas personas que viajaban 
arriba en primera.

Aunque la alegría le duró poco porque, ante repetidas salidas, 
los hermanos, un tanto asustados de que le pasara algo la denun-
ciaron y como resultado quedó en penitencia.

No pudo volver a salir del camarote de noche, ahora que le ha-
bía “agarrado la mano” a los pasos de baile, comentó Felisa.
Otra anécdota con Carlitos como protagonista sucedió cuando 
atracó el Osorio en Brasil. Carlos vio por primera vez un monito 
y quedó tan impactado que compró uno con los pocos ahorros que 
tenía. Lo que no tuvo en cuenta fue la convivencia de los cuatro 
integrantes en el camarote. Al otro día, las hermanas no aguanta-
ron al mono y denunciaron a Carlos. Habría quedado muy enojado 
con las hermanas: sin el mono y sin la plata.

En la mañana del 10 de julio de 1932, retumbaba el sonido de la 
bocina, estaba atracando el Osorio en el puerto de Buenos Aires.
Igualmente los gallegos tendrían que esperar en el barco uno o 

La Madrid.
Habían salido en verano de Vigo y no entendían cómo en poco 

tiempo volvían al frío del invierno que tanto les disgustaba.
Mamá, con el tiempo, contaba que había aumentado tres kilos en 
el barco: había comenzado a comer en cantidad y en variedad.
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Descubriendo América

Había transcurrido cuatro o cinco años después de la llegada 
de mi madre a La Madrid, cuando se sacó una foto con su herma-
na Elvira. Se las ve radiantes, comenzaban a conocer otra vida.

del inmigrante (en las dos fotos de mamá, ambas tienen once 
y quince).

Independientemente de si fueran analfabetos o indigentes venían 
con las familias a “hacerse la américa”, a trabajar, a progresar, a 
hacer estudiar a sus hijos (cosa que ellos no habían podido).

Mi madre y su hermana Elvira
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-
nomía tranquilamente podría ser mi hija, aunque en la práctica, 
hace unos años que actuamos como tal.

La comida y la mejor vida dejaban ver no solo su genética, sino la 
felicidad de la nueva vida, el gran acierto de Casilda con el invalo-
rable apoyo de Jesús (su hermano) y el hijo mayor, Ricardo.

Volviendo a La Madrid, la panadería El Sol andaba muy bien, y 
necesitaba gente para trabajar, lo cual fue determinante para que 

-
cio de panadero.

Gracias a esa ayuda y a las ganas de progresar, consiguieron lo 
que no podían tener en España, un buen pasar para ellos y para 
sus familias.

Unos años antes, como comenté, nuestro mesías, tanto por el 
azar como por su instinto, cuando estaba en el Hotel de Inmigran-
tes, había conocido a un hombre que le había ofrecido trabajo a 
más de 500 km al sur. El movimiento de la población recién llega-
da iba acompañando el crecimiento de La Argentina.

Hacía poco tiempo que estaban desarrollándose los incipientes 
pueblos. Tres décadas atrás, eran tierras naturales, habitadas por 
pocas personas, no tan lejos de las famosas Salinas Grandes, que 
medio siglo atrás, las había conquistado Calfucurá.

Ahora estaban llegando los otros colonizadores, los europeos, 
con ganas de trabajar, en busca de una mejor vida, ayudando a la 
creación y al desarrollo de los pueblos.

vida a todos los sobrinos que estaban en Domíz y a las futuras 
generaciones que vinimos a este mundo gracias a ellos. Segu-
ramente, Jesús conoció a su futura esposa Agustina, de origen 
vasco, que vivía en Bahía Blanca o Saavedra, cerca de donde 
él trabajaba.

Nuestra sentida gratitud, en nombre de todos los Real Rodrí-
guez, a ese anónimo señor que le dio trabajo a Jesús.

Como comentaba, con el tiempo, Jesús le vendió la panadería 
de La Madrid a Ricardo Real (su sobrino). Ahí habían aprendido 
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sus hermanos: Carlos, Andrés y Pedro. También estaban las dos 
hermanas mujeres, Elvira y Felicidad.

Antonio Real, otro de los hermanos, también tuvo su panadería 
no lejos de La Madrid, en Líbano.

Con los años y por problemas familiares que comentaré más 
adelante, Antonio vendió su panadería a su hermano Andrés.
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De a poco se va juntando la tropilla

Con los años, después de aproximadamente una década de tra-
bajar con Ricardo y con el pago extra que había recibido por lo 
trabajado en esos años, Carlos, Pedro y Andrés se fueron de La-
madrid con la intención de comprar una panadería en Pehuajó.

Un hecho no menor de la cultura de los hermanos fue que, des-
pués de trabajar diez años, Ricardo les pagó lo que habían ganado.

Se estilaba así. Los hermanos menores consideraban a Ricardo 
como un padre.

Pasaron por Bolívar a saludar al tío Jesús, quien les contó que la 

y le era muy difícil continuar.
Jesús los convenció de que, en vez de comprar una panade-

ría, le diera la plata a él para pagar las deudas y se pusieran a 
trabajar juntos.

Los hermanos aceptaron la propuesta, todo seguía quedando en 
familia, estimo que fue en agradecimiento y por orgullo de traba-
jar con tío Jesús.

Primeramente, según comentario de sus hijos, cuando Jesús 
llegó a Bolívar, puso la panadería a 280 metros aproximadamen-

-
rrenos, incluida la propiedad de la esquina que hasta 1909 había 
sido la iglesia del pueblo. Los terrenos tenían aproximadamente 
50 metros sobre la Avenida General Paz y 60 metros sobre la 
calle Julio A. Roca.

Como vimos, la panadería El Sol, tanto en La Madrid como en 
-

llo de la totalidad de los varones de las familias Real Rodríguez 
como panaderos.
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Publicación de 1928 cuando Jesús hacía publicidad de sus panaderías.

Es interesante la historia sobre la trascendente esquina de Av. 
General Paz y Roca en Bolívar, por tres hechos importantes.

El primero: en 1905 y hasta 1909 fue la iglesia del pueblo.
El segundo: en 1910, esa esquina pasó a ser el centro de re-

unión del pueblo en la famosa y prolongada huelga contra el 
Gobierno Municipal.

El tercero: el más importante, la otrora iglesia, después de algo 
más de una década fue comprada y habitada, como dije anterior-
mente, por otro Jesús, el nuestro, quien construyó la panadería El 
Sol, replicando y manteniendo el nombre de la de La Madrid, en 
el año 1925.

La casa de Jesús Rodríguez en Bolívar se construyó en Roca 
740, estaba arriba de la cuadra de la panadería. Vivía con Agusti-
na, su esposa, y sus tres hijos: Carlos, Alfredo y Consuelo.

Ante el pedido desesperado de su hermana Casilda desde Es-
paña, como comenté, tío Jesús se hizo cargo de Angelito de cinco 
años como un hijo más y dormía en la pieza junto con Alfredo.

Con el tiempo, ya de adolescente, mamá vino también a vivir 
con ellos por su negativa a casarse con un hombre mayor en La 
Madrid. Le tocó dormir en la pieza con Consuelo, su prima.

Cuando vinieron a trabajar a la panadería, desde La Madrid, a 
Pedro Real lo ubicaron en la habitación con Carlos (el otro hijo 
de Jesús).
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Los hermanos Andrés y Carlos alquilaron una vivienda; con el 
tiempo, el enamorado Andrés se volvió a La Madrid en busca de 
Vicenta, su futura esposa.

En La Madrid quedaron Ricardo y Elvira. Ella se casaría con 
Agrícola Martínez, creo que era de los pagos de Lugo, al igual que 
mi abuela paterna, Irene González.

A esas historias de tantos azares, como dije anteriormente, hay 

de Bolívar: el contratar a un repartidor, un muchacho de una cha-
cra cercana, llamado Héctor Oscar Gallo.

Casi un siglo después, siguieron los agradecimientos a Jesús, 
ahora por emplear a aquel repartidor, caso contrario, no hubiera 
conocido a Felicidad, tampoco vos estarías leyendo estas historias 
(ya sé, vos no te perderías nada, pero como te imaginarás, yo sí).

Medio siglo después, sin proponérmelo y sin haber profundiza-
do en analizar las historias de la familia, me encuentro viviendo 
en la casa lindante a la de Jesús.

Fallecido Jesús, siguió viviendo en esa casa su hijo Carlos, con 
su esposa Titi Di Carlo y sus dos hijos.
El patio de mi casa actual en Roca 760 también linda, en un cos-
tado, con la panadería y, a continuación, con el fondo, con la de 
Consuelo (hija de Jesús, quien le donó el terreno) y de su esposo 
Marcos Calac.

Ocasionalmente, llevo algún lechón u otro tipo de carne para 
que la cocinen en el horno de la panadería.

Actualmente, aún perduran los tres hornos, aunque algo deterio-
rados, las largas palas de madera colgadas, las máquinas de ama-
sar, las tablas, los cestos de alambres, los clásicos olores a harina, 
a pan, a leña, a humo, más la imaginaria y fantasmagórica imagen 
de los gallegos con sus ropas blancas haciendo el pan.

A la noche, se pueden ver prendidas las luces de la cocina de la 
casa de Jesús, ahora vive solo su nuera Tití Di Carlo, esposa de 
Carlos Rodríguez.

A continuación, más al fondo, se ven algunas ventanas de la 
construcción de la casa de Consuelo y Marcos que está habitada 
por algunos de sus nietos.
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los 27 de diciembre para el cumpleaños de Marcos.
Estas son las memorias y vivencias de un chico de aproximada-

mente ocho años, contadas seis décadas después: Recurrentemen-
te, todos los años, ya a la madrugada del 28 y con Marcos pasado 
de copas, con cualquier pretexto lo hacían ir a un campo de ur-
gencia por algún accidente supuesto de alguno de sus empleados.

A la vuelta, ante la falsedad de la noticia y los consabidos di-
chos por el día del inocente, muy enojado los insultaba a todos, 

-
necer, recuperando las copas que no había podido tomar. Parecía 
que, por su estado, se olvidaba el incidente porque al otro año se 
repetía una situación similar.

Recuerdo que era muy difícil y antieconómico para papá rega-
larle a Jesús algo para el cumpleaños. Se las ingeniaba comprando 

esa época.

cigarrillos, se lo regalaba, en esos momentos era el mejor presente 
que podía recibir.

Otro recuerdo que me quedó en la memoria, por lo sorprendente 
para mí, es que muy avanzada la noche, Alfredo Rodríguez (hijo 

-
redón del fondo. No hace muchos años, recordando el aconteci-
miento, me di cuenta de que es la medianera de nuestra casa. Con 
el tiempo, hicieron un departamento en ese lugar adonde vivió por 
un tiempo el señor Rol, un amigo de Marcos Calac.

Estimo las roturas de por lo menos unos 20 o 30 platos, por 
supuesto, de la mejor porcelana. Lo curioso era que nadie lo cri-
ticaba, todos se sorprendían, algunos se reían, los dueños de casa 
no decían nada.

Por la forma en que actuaba Alfredo, independientemente del 
alcohol, parecía que igualmente no le hubiera hecho caso a nadie, 
o también puede ser que ya lo había hecho otra vez.
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Recuerdo también que decían que a Consuelo (esposa de Mar-
cos e hija de Jesús), le hacían curas de sueño, no se la veía por una 
semana o más tiempo.

casa, comiendo, tomando.
Consuelo no tenía respiro ni intimidad, siempre atendiendo a 

muchos invitados, con la escenografía propia de los que comen y 
toman por horas.

Seguramente, Consuelo se recluiría.
Me resulta intrigante el papel de su madre Agustina, vasca, de 

carácter fuerte y de tío Jesús con la situación de su hija.
Consuelo era muy buena, de muy buenos modales, se aprecia-

ban mucho con mamá, es más, sus hijos la llamaban tía.
En su juventud, vivieron varios años juntas, inclusive, cuando an-

daba de novio con Marcos Calac. Los tenía que acompañar en las 
salidas, había que cuidar el buen nombre y el honor de la señorita.

En una oportunidad, Marcos se presentaba a un cargo electivo 
en unas elecciones y les hizo todos los trámites de nacionalidad a 
los gallegos Real Rodríguez para que pudieran votarlo.

¡El enojo y las “puteadas” de Marcos cuando comprobó que 
en la mesa de extranjeros había sacado un solo voto! Mamá dice 
que había sido ella quien lo había votado, los hermanos también 
decían que habían sido ellos, con cara de asombrados.

Con los años, se reían de esas elecciones, todos mantenían la 
postura de haber votado a Marcos.

Los orígenes y la cultura de los Rodríguez y Real eran muy dife-

-

Ya casados, se iban a vivir al Líbano con todo el futuro por 
delante, ya que le habían comprado la panadería al pobre her-
mano Antonio.

Con los tres hermanos, Pedro, Andrés y Carlos, incluido Angeli-
to, trabajando en la panadería de su tío Jesús, en Bolívar, la pana-
dería nuevamente volvió a funcionar muy bien: mejoró la calidad 
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Les dejaba mucho margen y, gracias a eso, se fue extendiendo el 
negocio: Jesús compró otra panadería, La Favorita, en Olascoaga 
e Ignacio Rivas.

Luego, cumpliendo con una promesa hecha (según dicen, con 
alguna demora) y ante la insistencia de su hijo Carlos, Jesús le 

Jesús trataba a Angelito como a un hijo más, lo quiso hacer es-

Alfredo se recibió de ingeniero, tenía una fábrica grande rela-
cionada con el plástico, con otro socio. Se fue cerca de un año a 
pasear por Italia y cuando volvió, el socio aparentemente lo joro-
bó y la fábrica se fundió. Al poco tiempo y con problemas econó-
micos, se fue a vivir a Brasil, sobre el mar, creo que cerca de San 
Pablo, tenía un amarradero donde alquilaba lugar para los barcos 
personales y las lanchas.

En otro orden de acontecimientos, Jesús le había dado los pape-
les de la venta de la panadería La Favorita a Angelito. Comentaba 
su familia que, al poco tiempo de la accidentada muerte de Jesús, 
Marcos Calac le pidió los documentos a Angelito para corroborar 
realmente si se la había vendido.

Con el tiempo, Carlitos compró su panadería en Ibarra; Pedro, 
La Estrella en la Av. Alsina N.º 364; y Andrés, cuando vino a Bo-
lívar, La Ideal, en la Av. Almirante Brown N. º 425.

Con los años, El Sol de La Madrid la heredó el hijo de Ricardito 
(hijo de Ricardo, el mayor de los hermanos), y El Sol de Bolívar 
la siguió el hijo de Jesús, Carlos Rodríguez.

Décadas después, Andresito (hijo de Andrés) abrió su propia 
panadería, San Andrés, en San Martín N.º 1235.

La sociedad fue muy buena para los dos partes, los Real tuvie-
ron sus panaderías y Jesús, además, compró campos.

Gracias a sus panaderías, principalmente Carlitos y Angelito 
adquirieron campos. Todos los hermanos llevaron un buen pasar 
y siempre estuvieron unidos, excepto el sufrido hermano Antonio 
que tuvo que emigrar obligatoriamente a Capital por la enferme-
dad de su esposa.
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Tío Jesús no sólo hizo el papel “de yegua madrina, juntando 
casi toda la tropilla gallega y de un solo pelo” (diría R. Hernán-

hermano Ángel Rodríguez que compró la panadería La Angelita 

Tío Jesús era muy respetado por los Real que, orgullosamente, 
llevaban el apellido Rodríguez.

Los hermanos se veían a diario, se notaba que estaban marcados 
por sus orígenes, sus desventuras y sus alegrías.

A Jesús lo recuerdo siempre apurado, dinámico, servicial, empren-
dedor intuitivo, era de estatura baja, pelo corto con tono grisáceo.

Recuerdo una vez, en la década del ‘50, fue a casa y nos llevó 
a dar una vuelta en un auto increíble, creo que era un Mercury 
color bordó.

Jesús tenía la particularidad de cambiar el auto por uno nuevo 
todos los años, los compraba en Casa Vivanco.
Un camionero jubilado que en un momento trabajó conmigo me 
comentó que, de joven, había comenzado a manejar un camión y 
uno de los primeros trabajos había sido traerle muchos viajes de 
pasto de otro pueblo para las moribundas vacas de tío Jesús (por 
un grave problema climático).

Lamentablemente, y adelantándome en su historia, en el camino 

en un auto tipo rural Mercedes Benz de su hijo Carlos, Jesús vol-
có y perdió la vida. El auto era de color verde claro, llamaba la 
atención por la trocha estrecha con respecto a la altura. Siempre 
apurado, iba en un auto que no era de él. Había salido de Bolívar a
medianoche, por un camino de tierra hasta Mar del Plata con el 
gerente del Banco Nación, su esposa y sus dos hijos. En aquella 
época, era muy importante mantener buenas relaciones con los 
gerentes de banco, ya que eran los que otorgaban los créditos.

Como en la panadería se recaudaba mucho dinero diariamente, 
con él iba pagando los muchos créditos que tenía.

Jesús estaba de vacaciones en la costa atlántica con su hija Con-
suelo y su yerno Marcos Calac, pero ante el compromiso de llevar 
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al gerente de un banco a Mar del Plata, volvió a buscarlo y encon-
tró la muerte.

Siguiendo con la historia de mamá, como comenté, tuvo que 
venir de apuro desde La Madrid a Bolívar porque su hermano Ri-
cardo, quien estaba a cargo de ella, la quería casar con un hombre 

de su cuñada Felisa.
Todos los hermanos estuvieron varios años sin hablarle a Ri-

cardo por esa actitud: fue el primer error contabilizado al her-
mano mayor.
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A Antonio le tocó la peor parte

le diagnosticaron tuberculosis. Ricardo y su mujer Felisa les pi-
dieron que se fueran de La Madrid por el posible contagio. Hasta 
ahí, era razonable el pedido: que siguiera indicaciones médicas.

También fue razonable el pedido que le hiciera Antonio a su 
hermano Ricardo:  que le cuidaran a su hijo Antoñito mientras 
durara el tratamiento. Lamentablemente el último fue denegado.  

Este acontecimiento debió haber marcado de por vida a Antonio 
-

cial, por negarle el cuidado de su hijo. 
En Líbano, Antonio tuvo que venderle la panadería a Andrés 

para tratar a su mujer en Córdoba. Opinar sobre hechos que suce-
dieron ochenta años atrás, respecto de cómo ninguno de los her-
manos se hizo cargo de su hijo parece raro, visto con una perspec-
tiva actual, pero en esa época se creía que la tuberculosis era muy 
contagiosa y mortal.

Después, el sufrido y marginado Antonio se fue a vivir a Capital 
con su hijo por la zona de Congreso, donde puso un bar, creo que 
en la Avenida Rivadavia.

Su hijo Antonio heredó la historia. Estimo que gracias al acer-
camiento que lograron sus primos Beba (hija de Andrés) y Gui-
llermo (hijo de Pedro) visitándolos en Buenos Aires hicieron que 
él viniera a Bolívar con su familia una vez y se quedaron a dormir 
en lo de mamá.

Antoñito trabajaba en el diario Crónica, vivía austeramente, se-
gún comentarios de los que fueron a visitarlo.

Adelantándome, ahora que estoy contando la historia de Anto-
nio, recuerdo que volvió para el casamiento de Guillermo Real, 
después regresó nuevamente cuando murió papá, en junio de 
1972, gracias a que Beba le avisó a tiempo.

La última vez que vino Antonio fue promediando los ‘80, había 
venido también años antes para un emotivo cumpleaños de Pedro. 
En la foto, con todos sus hermanos, sin Ricardo, ni Engracia.
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Andrés, Carlos, Ángel, Pedro, Antonio, Elvira y Felicidad.

Antonio se quedaba en casa, no creo que haya regresado más 
a La Madrid. Me daba la sensación de que estaba con bastante 
recelo, expectante, con una carga emocional contenida. A él le 
había tocado la peor parte de los hermanos en Argentina. En mis 
recuerdos todos le ofrecían afecto, seguramente tardíos.

Creo que la pasó bien cuando vino a Bolívar, le gustaba ir a 
visitar a sus hermanos y salir con mis hijos a tomar helados. Lo 
curioso es que lo hacía en chancletas y, a veces, en pijama.
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Andrés construye su panadería en Bolívar

Otro hecho curioso de los hermanos Real en Bolívar sucedió 
con Andrés. Cuando quiso poner una panadería en Bolívar, sus 
hermanos trataron de convencerlo para que no lo hiciera, segura-
mente para no tener competencia porque era muy buen panade-
ro. Ahí, papá ayudó a remediar, en parte, el error, ayudándole a 
encontrar un lugar para la panadería.

su panadería en la calle Av. Brown 425.
Al tiempo, cicatrizaron las heridas con el buenazo de Andrés. 

Todos los hermanos estaban contentos porque no habían perdido 
mayormente ventas de pan y habían sumado uno más a las reu-
niones diarias para jugar a las cartas.

Siempre recuerdo el comentario ingenuo de Andrés, en el 
living de la casa de Ricardo en La Madrid, lleno de gente, dicien-

único detalle que complicaba la apreciación era que estaban en el 

Elvira (muy unida a mamá), estuvo muy cerca de venir a vivir 
a Bolívar desde La Madrid. Papá le había conseguido una casa y 
la oportunidad para su Marido Martínez de poner un negocio en 
la Av. Brown, a cien metros de la panadería de Andrés. A último 
momento desistió, se fueron a vivir a Tandil.

Con el tiempo, él confesó, tal vez algo celoso que “eran mu-
chos Real”.
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Mamá se queda sin altar

Al tiempo de estar en Bolívar, según cuenta Felicidad, ella em-
pezó a sentir un cosquilleo cuando veía al repartidor de la pana-
dería. Le comentó a su tía Agustina (esposa de Jesús) con quienes 
vivía que le gustaba ese muchacho, parecía muy respetuoso y se 
llamaba Héctor.

Con el visto bueno de los tíos, tuvieron permiso para salir a pa-

semana a la tardecita, por el centro de la ciudad.
En la mañana del 14 de mayo de 1943, en plena Segunda Guerra 

Mundial, Felicidad y Héctor se casaron en la Iglesia del centro. 
Eso sí, no sucedió en el altar principal, sino al costado, sobre el ala 
izquierda, a la entrada.

¿Por qué no lo hicieron en el altar principal si lo habían reser-
vado un mes antes?

Como las muertes no se programan, el día antes, según contaba 
mamá, el cura Plana les avisón que le había salido un trabajo ex-
tra, tenía un entierro muy importante y como pagaban bien por el 
responso, no lo podía perder.

De urgencia, mamá fue a la iglesia para hablar con el cura. Al lle-
gar la desesperación fue mayor, estaban preparando la escenografía 
con grandes telas negras para recibir el féretro. Plana les propuso 
casarlos en la capilla del colegio Jesús Sacramentado. Parece que 
la novia se opuso terminantemente, había soñado casarse en el altar 
de la Iglesia San Carlos Borromeo. Después de algunas discusiones 

-
monia se hiciera igual, pero a un costado, al fondo.

Felicidad, en su última noche de soltera, comentó algo contra-
riada: “por lo menos, es la casa de Dios”. En esta oportunidad, la 
devota novia no recordaba que el Señor estaba en todos lados.

otro día, partían a la mañana en tren, rumbo a Buenos Aires para 
pasar su luna de miel.
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La cena fue en la casa de Jesús quien, conociendo los muy esca-
sos recursos de los novios, invitó a diversas amistades suyas con 
algún dinero para que le hicieran buenos regalos a la pareja. Lo 
único que les sobraba a los novios era el entusiasmo.

Se mantenía, aunque actualizadas, las costumbres de milenios 
atrás sobre la dote que tenía que dar el padre de la novia al novio 
cuando se casaba. Tío Jesús hizo de padre, en aquel momento, en 

-
formaron la dote de la mujer.

Mamá contaba que, gracias a esa cena, pudo tener lo necesario y 
de calidad para la casa. Muchas cosas de las cuales usábamos no-
sotros quedaron en casa, como es el juego completo de vajilla de 
porcelana para doce personas de la marca inglesa J. y G. Meakin 
que les había regalado Marcos Calac y su prima Consuelo.

Recordaba mamá que en la cena estaba la abuela Irene, pero no 
recordaba que estuvieran sus hermanos, ni los del novio. Pienso 
que, al ser un lugar reducido, importaba que estuvieran en esta 
oportunidad “la gente de la dote”.

¡Y llegó la tan esperada mañana! Era un frío viernes, soleado. 
Según cuentan, el novio, un tanto nervioso, con traje oscuro, llegó 
temprano a la Iglesia con su mamá Irene, madrina de la boda.

Adentro todo era silencio, hacía frío, un ambiente lúgubre 
producto de los arreglos para el funeral. La familia de los no-
vios, según comentaron, le pusieron alegría y entusiasmo para 
revertir el clima.

Al poco tiempo, llegó la novia con un vestido blanco veinte cen-
tímetros debajo de la rodilla, con un sombrerito blanco, del brazo 
de su hermano Pedro, el padrino. Como el pequeño altar para el 
casamiento estaba en la parte de atrás, la caminata de la novia, 
desde la puerta al improvisado altar, fue muy frustrante.

Mamá contaba que siempre había soñado con entrar a la Iglesia 
con su vestido blanco, caminar esos aproximados treinta metros 
hasta el altar, casarse ante Dios y, sobre todo, la caminata de vuel-

Lamentablemente, se contabilizaron dieciocho segundos para 
los diez pasos de la novia hasta el improvisado altar; para colmo, 
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tuvo que entrar por la puerta izquierda ubicada al costado, la puer-

La boda se llevó a cabo en un ambiente familiar de mucha ale-
gría. Ajeno al entorno, el sol entraba con llamativa luminosidad 
por los vitrales de atrás, mejorando notablemente la luz de la lú-
gubre escenografía.

Dicen que alguien le comentó a Felicidad que el Señor se acor-
dó de lo que le había hecho el cura, iluminando milagrosamente el 
pequeño altar del fondo.

Con mamá hemos hablado bastante sobre su vida. En 2016, con 
sus 95 años, me contó que había salido con Marta (la señora que 
la acompañaba todas las tardes en su casa y, luego, en el hogar) a 
dar uno de sus paseos regulares por la ciudad en la silla de ruedas.

Me comentó con una mirada cómplice y vivaz que le había pedi-
do entrar a la Iglesia: “Lo primero que hice cuando entré, fue mi-
rar el pequeño altar al costado”. Me alegró que tuviera con quién 
compartir un acontecimiento tan lejano y querido de su vida.

Siguiendo con el casamiento, luego del clásico saludo en el 
atrio, todos se encaminaron al festejo, mientras comenzaban a so-
nar las campanas de la Iglesia en un tono cansino y espaciado, 
preparándose para la próxima ceremonia.

una Ford A, alcanzó a ver por la ventanilla trasera cómo avanza-
ban los negros caballos que precedían la pompa fúnebre que la 
habían dejado sin el altar.

Nunca supo de quién era el cortejo que le frustró el lugar, ahora 

italiana María de Biassi viuda de Campitelli.
No se supo por qué se habría retrasado el entierro, la mujer ha-

bía fallecido el 12 en Urdampilleta y habían tardado dos días en 
llevarla a la Iglesia, lo necesario para que la novia se perdiera el 
tan anhelado altar.

Las dos habían querido el visto bueno del Señor para el nuevo 
estado que iniciaban.
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Felicidad y Héctor, mis padres, el día de la boda.
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El fotógrafo tuvo tiempo necesario para la foto, aunque privó a la 
cámara y, por lo tanto, a nosotros, de la mirada frontal de la pareja.

A la novia leonina ya se le notaba su personalidad y al novio, 
su bonhomía.

El festejo de la boda consistió en un pequeño y rápido ágape esa 
misma mañana.

¿Por qué todo fue tan breve? El único medio para viajar del 
ahora matrimonio, era el tren y salía a las 11 horas. A las apuradas, 
partieron con destino a Buenos Aires, donde pasarían sus ocho 
días de luna de miel.

En esa época, la noche de la boda no se acostumbraba a que-
darse en el pueblo. El motivo era que la mujer, por lo general, no 
había tenido relaciones o, por lo menos, tenía que aparentarlo.

“Eso” se hacía en otro lugar, lejos de las miradas de las amis-
tades, de los parientes y, sobre todo, de las vecinas que al día si-
guiente con miradas cómplices irían a verla para deducir entre 
ellas cómo habría sido la noche.

Ahora sí, todo se iba encaminando, no había que esperar nin-
gún barco, teníamos a la última inmigrante casada, se aproximaba 
nuestra existencia, habían pasado 73 años desde que había llegado 
la primera inmigrante de Galicia, nuestra María con sus padres 
Lamaita y Desco desde Italia.

Yo estaba más cerca de nacer, detrás de Alberto y delante 
de Griselda.

Héctor Oscar estaba nuevamente en la Capital, como comenté, 
de chico había ido por un problema de su salud y no la había pa-
sado bien.

Ahora tenía la revancha, esta vez sí, estaba pletórico de y 
por felicidad.

En Buenos Aires, de luna de miel, hizo tiempo para otra de 
sus pasiones: llevó a su esposa a ver un partido de fútbol; eso 
sí, a la tribuna popular, el presupuesto no daba para más. La 

jugaba con Estudiantes.
Dos décadas después y siguiendo con el fútbol, papá fue por 

última vez a la cancha, fue en la Boca, Estudiantes y el Milán de 
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-
pañamos con mi hermano Alberto, recuerdo su alegría y emoción, 

Tanto papá como yo teníamos la cábala de no escuchar y no ver 
a Estudiantes, porque si lo hacíamos, casi siempre perdía.

Con los años me desquité sobremanera, en el año 1968 fui a 
estudiar a La Plata, época en que Estudiantes ganaba casi siempre. 
Además, como el estadio me quedaba de pasada a la facultad, veía 
algunos entrenamientos de la primera del equipo.

Aunque, para decir verdad y volviendo a nuestro relato, no nos 

nos interesaba más el otro partido que se jugaba de a dos.
La otra cancha estaba impecable, a estrenar, faltaba ver qué pa-

saba con la efectividad del goleador.
Como se verá, todo llegó a buen puerto, valga la redundancia, 

después de tantos barcos de inmigrantes europeos.
Los españoles e italianos y sus descendientes se encontraron 

suerte de nacer.
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Inconmensurable suerte

Un último comentario fuera de tema, ahora que veo la frase es-

Para mí, este tema siempre ha sido de gran ayuda, fíjate si te sirve.
Como habrás visto en todas las historias, hago bastante hincapié 

en los incalculables azares que fueron pasando.
Esos azares agregaron condimento a la pregunta existencial: 

“¿cómo y por qué me tocó a mí?”.

vueltas esas preguntas hasta que decidí tratar de ponerle cifras y 
adjetivar sobre la posibilidad “shakespeariana” de ser o no ser.

Buscando en la caja donde tengo todas las fotos, encontré funda-
mentalmente cuatro, con el foco puesto desde ángulos diferentes.

Una opción, muy conservadora en el cálculo, me dio que las 
posibilidades de nacer (tanto tuyas como mías) es de 1 en 134 mil 
billones de posibilidades.

La primera cuenta que había sacado, me dio 1 en 521 mil billones.
Estos cientos de miles de billones de probabilidades solo están 

circunscriptos al conteo de espermatozoides y óvulos fértiles, a 
través de cientos de generaciones hasta llegar a nosotros.

A estos números, les falta la tercera foto, la que saca todo el en-
torno, fuera del marco que la contiene, abriendo y direccionando 

generación en generación para llegar a nosotros.
Todas las generaciones que nos antecedieron a nuestra familia 

actual, por cientos de años, tuvieron que sortear las innumerables 
guerras, las luchas por la subsistencia, los accidentes, las enferme-
dades de todo tipo que mataron a grandes porcentajes de la pobla-

millones, incluido un hermano de mamá, Arturo, cuando vivían en 
Domíz), cólera, la peste negra (entre el 30 y 60 % de la población 

(56 millones), más recientemente el HIV (25 millones), la mayo-
ría prácticamente sin medicina. Sumando todas esas variables, las 
cifras se agrandan exponencialmente.
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siderales las cifras ante las escasísimas y remotas posibilidades de 
encontrarse las dos personas únicas e irrepetibles y sobrevivientes 
de todos esos males, a través de generación en generación, por 
miles de años en todo el planeta hasta nuestros días, para poder 
llegar a la existencia tuya y mía.

La foto de este cálculo ya la podemos adjetivar: inconmensura-

El resultado de esta tercera foto nos dice que nuestras posibi-
lidades de nacer, por poner números, es de 1 en cuatrillones, o 
quintillones…sextillones…

-
ta foto macro, ahora en 360°, para terminar de convencerte.
Salgamos de las micro: de espermatozoides, óvulos, azares, gue-
rras, enfermedades y vayamos a la macro.

Veamos nuestra existencia en el Universo, donde todo comen-
zó, la posterior evolución, hasta los imprescindibles microscópi-
cos óvulos, espermatozoides, ADN, átomos…

Según la ciencia actual, todo comenzó hace 13500 millones de 
años atrás, con el Big Bang.

Nosotros somos consecuencia y parte de ese hecho.
El 97 % de la masa de nuestro cuerpo está formado por la mate-

ria de las primitivas estrellas.
Haciendo un pequeño resumen (según la ciencia por estos tiem-

pos), aunque conocido, no deja de ser increíblemente fantástico, 

unos 3000 millones desde el inicio del todo y luego de cumplido 
su ciclo, explotó alrededor de 5600 millones de años atrás, dando 
posteriormente lugar a la formación de nuestro sistema solar, a 
cientos de millones de kilómetro de donde estás leyendo ahora.

El 99 % de la masa de nuestro cuerpo está compuesto por C, P, 
N, H, O y S, que, como vimos, nos llegó de esa estrella lejana que 
se formó 10 mil millones de años atrás, como consecuencia de la 
gran explosión.

Decía Carl Sagan: “el calcio de nuestros dientes, el nitrógeno 
en nuestro ADN, el hierro de nuestra sangre, estuvieron en otro 



231

tiempo en el interior de esa estrella que explotó”. “Estamos
hechos de polvo de estrellas”.

El carbono que nos llegó es el segundo elemento más abundante 
en nuestro cuerpo. Seguramente, nuevos descubrimientos de la 
ciencia darán resultados más exactos y algún nuevo enfoque que 
haga más inverosímil nuestra existencia, los cuales no cambian la 
esencia del tema.

Todos los organismos vivos que evolucionamos, en el único 
planeta habitable conocido, según la ciencia actual, estamos rela-
cionados entre sí, todos descendemos del mismo antepasado bac-
teriano que comenzó unos 3500 millones de años atrás.

Todos los organismos desde las imprescindibles bacterias has-
ta los mamíferos modernos más grandes estamos formados por 
células que utilizan los mismos procesos químicos básicos y las 
mismas rutas básicas. El ADN y el ARN son la base de la repro-
ducción y están presentes en todas las células de los seres vivos.

Como decía Stephen Hawking de nosotros: “solo somos una 
raza avanzada de monos, en un planeta menor de una estrella 
promedio, pero podemos entender el universo y eso nos hace 
muy especiales”.

En nuestra evolución actual, la ciencia estima que, algo me-
nos de la mitad de nuestro cuerpo está compuesto por células hu-
manas, el resto son microorganismos simbióticos, comensales o 
patógenos, bacterias principalmente, virus y hongos que también 
van evolucionando en forma de asociaciones dentro de nuestros 
cuerpos que se conoce como nuestro microbioma.

La evolución del Homo sapiens va ocurriendo arriba de una 
nave que ya ha superado el 70 % de su época más habitable, sobre 
un suelo vivo que, a los pocos kilómetros de profundidad, ya tiene 
800 ºC, y llega en unos miles de kilómetros, a los 6000 °C, tempe-
ratura similar a la capa exterior visible del Sol (dentro de nuestra 
galaxia, va a 1 millón de km/hora en dirección a otra galaxia más 
grande, Andrómeda, con la cual chocaremos dentro de 4500 mi-
llones de años).

No estamos quietos, vamos dentro de nuestra galaxia que gira 
sobre sí misma, tardando 1000 millones en dar una vuelta que se 
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desplaza a 2 millones de Km/h, a su vez nuestro sol va rotando 
sobre su eje y se desplaza dentro de la galaxia a 820 000 km/h, 
tardando 230 millones de años en dar una vuelta. Mientras tanto, 
nosotros en la Tierra, lo seguimos a nuestro sol con una órbita 
elíptica a 107 000 km/h y, para no aburrirnos, vamos rotando so-
bre nuestro eje a 1500 Km/ hora, según el lugar del planeta donde 
estemos, con una inclinación de 23.5 °, produciendo las cuatro 
estaciones anuales.

de energía que brota hacia el espacio en el centro de ese horno 
nuclear y que no nos haga daño, depende de cosas increíbles que 
se fueron dando en la evolución por millones de años.

La Tierra tiene un poderoso campo magnético y eso es gracias a 
su núcleo parcialmente líquido.

El movimiento constante del hierro líquido crea una corriente 
eléctrica dentro del planeta que, a su vez, genera un campo mag-
nético que se extiende hacia el espacio, envolviendo a nuestro 
planeta y protegiéndonos de la furia del sol como una burbuja de 
magnetismo gigante llamada magnetósfera.

-
raguas protector” de la Tierra, ya que atrae objetos errantes del 
sistema solar que pasan por sus proximidades.

Todo ocurre en medio de una oscura soledad, profunda, silen-
ciosa, inhabitable, comparable en el universo a un granito de arena 
en un inmenso desierto, mientras tanto, vos estás participando de 
esta maravilla por unas cuantas décadas.

Cuando el Homo sapiens quiera seguir existiendo el día que 
desaparezca la tierra y vaya en búsqueda de otro lugar habitable, 
la estrella más cercana es la Próxima Centauri. Con la tecnología 
actual de la sonda espacial robótica Voyager 1 que sigue con vida, 
se necesitarían 70 000 años para llegar.

-
jetivo convencerte de esta inverosímil y fantasiosa realidad que 
estamos viviendo.

Una en cuatrillones, quintillones, sextillones… son las posibili-
dades que tuviste de nacer, pero para que ocurriera esto, tuvimos 
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que evolucionar como especie en el universo y eso ocurrió en el 
último 0,0000259 del tiempo universal.

Un ejemplo práctico: si a la historia del universo (que sabemos 
hasta ahora), la llevamos a la escala de un año, el Homo sapiens 
aprendió a escribir el 31 de diciembre a las 23 horas, 59 minutos, 
45 segundos, justo cuando se empezaba a escuchaba el sonido de 
los corchos de la sidra para festejar el año nuevo.

Nuestro cuerpo sigue evolucionando, en el último siglo sobresale 
exponencialmente nuestra mayor fortaleza: el desarrollo cognitivo.

Necesitamos que pasaran 13 800 millones de años para que hoy 
estemos vos y yo por unas pocas décadas, disfrutando de esta rea-
lidad increíblemente mágica.

Un buen ejercicio existencial es mirar para arriba en una noche 
despejada, sin mucha luminosidad en derredor. Ahí está la eterni-
dad, con su pasado.

Por ahí está la galaxia más cercana a nosotros, Andrómeda, 
con la que vamos a chocar. La vista diaria que tenemos de ella 
tarda en llegar a nosotros 2,5 millones de años a la velocidad de 
la luz, para tener una idea de las dimensiones y la mirada del 
pasado del Universo.

Otro buen ejercicio existencial es, en un día sin nubes, contem-
plar la bóveda celeste y el sol con sus fotones producidos por la 
energía de su fusión nuclear en su centro, que tardan más de 100 

vos, poniendo el combustible para que comience o siga la vida en 
el planeta que nos da, aparte de vida, luz y calor.

Como vimos, todo es increíble, disfrutamos de nuestro Eros, 
eso sí, por lo general, siempre a hay un contra balance, un Thána-
tos que, en este caso, también se ha expresado.

mismo riñón de la madre Naturaleza que me dice: “Esto es todo 
para vos. Eso sí, mientras tanto, en tu camino, no estás solo, me 
tienes a mí, disfrútame”.

No quiero desilusionarte, no me hagas caso, pero me dicen que 
los dioses son inventos nuestros, sólo están por necesidad dentro 

reencarnación (quedaron exceptuadas las uñas reveldes).
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Como te imaginarás, lo desmentí categóricamente y dejé de escuchar.
“¡Habráse visto, ese hereje!” diría mi madre.
Te comento para tu información, que todo esto lo he charlado en 

terapia, con varios psicólogos y coincidieron que no estaba loco, 
me tranquilizaron y por eso te hago todos estos comentarios.

Eso sí, siempre está la duda sobre si no lo hicieron para no con-
trariarme y seguir cobrando las abultadas consultas.

Después de tantos números y de largos comentarios, para poder 
convencerte, llegamos a lo que quería decirte:

-
nitas suertes que nos permitieron nacer. Si no lo hacés, te perdés 
este inconmensurable crédito que te han dado con la vida, que no 
sólo te ayuda a que sea menos onerosa la existencia cuando tiene 
que pagar pérdidas, enfermedades o frustraciones en el transcurso 
de tu existencia, sino también, para disfrutar con mayor lucidez el 
paso diario por nuestra maravillosa y corta existencia.

Nos acompaña la increíble naturaleza llena de vida, de lógica 
que vamos descubriendo, que nos enseña y nos cobija.

Nietzsche, concordando con Thánatos, nos decía sobre la vida: 
“Amor fati” amor a lo que nos toca, no traicionar la vida, es la úni-
ca te tienes, hay que gastársela toda, vivir el presente con entrega.

Concluyendo, como has visto, terminaste siendo una de las per-
sonas con inconmensurable suerte, elegida para disfrutar la vida.

Esas que han pasado de no existir para nadie, a ser esas… de la 

Como decía Shakespeare, “Ser o no Ser, esa es la cuestión”.
Pessoa, expresó en palabras mi sentir, “Para mí, ser es sorprender-
me de estar siendo”.

Lo demás, está en vos…

del relato familiar.
Resumiendo, los hijos de los gallegos Magín Real y Casilda 

Rodríguez formaron sus propias familias, con sus respectivas pa-
rejas e hijos: Engracia/ Díaz: Carmen, Carlos y Casilda; Ricardo/ 
Felisa: Susana y Ricardo; Carlos/ Ñata Diez: Cristina y Carlos; 

-
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cola Martínez: Martha y Edgardo; Pedro/ Nelly Zabatoni: Laura, 
Nelly y Guillermo; Felicidad/ H.O. Gallo: Héctor Alberto, Oscar
Alfredo y Griselda María; Ángel/ Elyhester “Pely” Moretti: Mi-
guel; Antonio/ no sé el apellido de su mujer: Antonio.

Con respecto a Ricardo, que vivía en La Madrid (adonde tenía 
su panadería El Sol), en sus últimos días, pude llevar a mamá y 
a Carlitos a una muy emotiva despedida. Lo último que le dijo 

tienes sangre española”, fue “sangre gallega”, corrigiéndola.
A la vuelta, Carlitos y mamá estaban complacidos de haber ido 

a despedir a su respetado hermano. Pedro era el que más trato te-
nía con él y mamá lo había considerado prácticamente como a un 
padre, hasta el fallido intento de casamiento en La Madrid.

A continuación, la imagen de Ricardo, elegante, de moda-
les delicados.

Ricardo, el hermano mayor de mi madre.
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Todos los hermanos de mi madre que vivieron en Bolívar fueron 
muy unidos, periódicamente se reunían para charlar, para reírse, 
para jugar a las cartas, principalmente en lo de Andrés y en casa.

Ya grandes, después de un tiempo, cuando ya no trabajaba en 
la panadería de su hijo, lamentablemente Andrés se enfermó. Lo 
llevaron a un centro oncológico en La Plata, su última morada.

De Bolívar fuimos a Monte Grande a despedirlo, Pedro, Carli-
tos, mamá, Angelito y yo.

Vicenta se quedó a vivir en Monte Grande con sus hermanas. 
Luego de unos años, se fue a la casa de Beba hasta que su cuerpo 
le dijo basta.

Carlitos, todas las mañanas y por décadas, fue a casa. Se tomaba 
una media medida de ginebra mientras charlaba con mamá y a la 
tardecita, cuando volvía del campo, iba por la otra media. Los dos 
se esperaban siempre para charlar.

En los últimos años, le decía a mamá “gallega, yo me tengo que 
venir a vivir con vos”, ella le cambiaba de tema para disuadirlo. 

la serenata es larga”. Siempre fue medido en todo, vivió 97 años.
Una de las últimas invitaciones de Carlitos a mamá fue: “vamos 

a España al Barco de Valdeorras y subimos caminando a Domíz, 
con una manzana”. 

A él le no le disgustaba ir a morir en Domíz, la pérdida de su 
hijo fue determinante de una inmensa tristeza, tanto que lo acom-
pañó hasta el resto de sus días.

Mamá no era de ir de visita, prefería que fueran a su casa, aparte 
de su familia también iban los Gallo.

fue con quien más compartió desde chico con su primo Alfredo 
Rodríguez (hasta que se fue a Brasil).

Pedro, después de fallecer Jesús, llevaba a su mujer Agustina 
todos los domingos al campo.
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Elvira, mamá, Carlitos y Angelito en la cocina, un día cualquiera, en la última época, jugando 
a las cartas.

cocina, con todas sus historias.
Las reuniones eran siempre familiares, exceptuando a Pedro 

que tenía también vida social fuera de la familia.
Recuerdo una anécdota de los gallegos y papá cuando fueron a 

Tandil a visitar a Elvira y a su esposo.
Conociendo los hermanos el volumen y la variación de los ron-

quidos de Andrés y sin decirle nada, lo mandaron a dormir con 
papá. Resultado: toda la noche papá estuvo levantado, creo que 
durmió algo en un auto, en la cochera. A la mañana siguiente, los 
otros gallegos se divertían por la situación.

la vieja camada de hermanos Real, solamente queda mamá.
Elvira con 99 años partió en 2018; Carlitos con 97 años un 

tiempo antes. Ahora queda mamá, con 97 años, resiste en su 
cuerpo frágil, bastante lúcido, con ganas de seguir. En los últi-

-
mente por WhatsApp.

las huellas dejadas por la familia, de convivir con sus historias, es 
hora de ir despidiéndome.
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Han pasado casi dos siglos desde que tenemos alguna referencia 
de nuestras familias Gallo, Lamaita, Rubio, Desco, Comparata, y 
algo más de unos 150 años, los Real Rodríguez Delgado Álvarez, y 
un siglo de los González Rubio (la abuela paterna, Irene).

Esta fue una forma de recordarlos, de traerlos a la vida por un 
instante, de tenerlos, por lo menos, en un papel por si alguien pre-
gunta por ellos.

Con añoranza, tanto los que conocimos como de los que nos 
hubiera gustado conocer, somos la continuación de ellos, hemos 
heredado sus genes, sus ejemplos de vida, su cultura, nos han ayu-
dado a conformarnos como personas.

Es hora de enfocarnos en el presente y en el futuro.
Los hijos, los nietos, los bisnietos y demás familias, pertenecen 

a una historia actual. Todos somos viajeros, ellos serán nuestros 
herederos del tiempo en su viaje al futuro.
Estamos viviendo.

Oscar A. Gallo, 1987-2018

P.D. El 16 de octubre de 2019, con 98 años partió mamá, la última 
de las dos familias. Un mes atrás, cuando todavía se le entendía, 
antes de partir me dijo: “un cariño para todos y un cuídense”.






