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Prologo

Desde el inexorable olvido, voy a tratar de recordar a nuestros
queridos antepasados reconocibles por si alguien, alguna vez, pre-
gunta por ellos.

Los recuerdos atdvicos ayudan a visualizar como construimos
nuestra identidad, a su vez, dan una sensacion de continuidad fa-
miliar a través del tiempo.

En la primera parte, hay historias y vivencias de Bolivar, in-
clusive, con acontecimientos que refieren a momentos previos
a su fundacion.

Marguerite Yourcenar decia: “‘cuando uno ama la vida, ama el pasa-
do, porque es el presente que ha sobrevivido a la memoria humana”.

La escritura tiene la impronta de estar dirigida a mis nietos, ante
la cada vez mas cierta posibilidad de que yo no esté para contarles
0 ya no me acuerde.

Incorporo historias, principalmente del pais que, en gran medida,
influenciaron sobre la llegada y la formacion de nuestras familias.

Eduardo Mallea, 80 afios atrds, decia: ““si nos interesaramos por
la historia de nuestro pais, por nuestros origenes, seria como una
ayuda memoria, veriamos los aciertos y equivocaciones que he-
mos cometido, de las cosas que hemos perdido, podriamos hacer
un inventario de lo que hay que corregir para no seguir siempre
repitiendo los mismos errores como hasta ahora.

La indiferencia hacia la lectura, al estudi o, al conocimiento do-
mina el pais”. Mallea nos increpa como sociedad, nos da una pau-
ta de nuestro subdesarrollo y de nuestra increible imposibilidad de
poder cambiar.

Me hubiera gustado leer algo sobre la vida de mis bisabuelos ita-
lianos Doménico Gallo y Maria Lamaita, o sobre mi abuela espafio-
la Casilda Rodriguez y de su esposo, José Magin Real.

La evolucion de nuestros antecesores concuerda con el inci-
piente desarrollo de Argentina, que por entonces ocupaba aproxi-
madamente un tercio del territorio actual, ademas del nacimiento
y la posterior evolucion de nuestro Bolivar que se refleja en los
relatos a través de los afios.
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Sumado a ello, afiado los acontecimientos que transcurren en los
paises de origen, algunos tan determinantes que obligaron a aque-
llos europeos a que se subieran a los barcos y comenzaran la incier-
ta travesia hacia lo desconocido en busca de un futuro mejor.

Después de muchos afios de investigar, les cuento lo que pude
averiguar e interpretar sobre los antepasados de nuestras familias
italianas y espafiolas: los Gallo, los Lamaita, los Desco, los Com-
parata, mas los Real, los Rodriguez, los Delgado, los Alvarez y los
Gonzélez Rubio de mi abuela paterna Irene.

Alguno de los hechos que narro fueron vividos y otros, compi-
lados y transmitidos de boca en boca. He podido recuperarlos rea-
lizando investigaciones, publicaciones, viajes, registros y azares
durante treinta afios, con algunas intermitencias.

Todas las personas que aparecen son reales: el encuentro en-
tre ellas y los hechos que se relatan muchos fueron confirmados,
otros, si bien no lo estan, podrian haber ocurrido; en las historias
como en la vida misma el azar es impredecible.

Historias es la primera foto familiar de un dlbum que comencé a
armar ahora que tengo mas tiempo libre y antes de que la memoria
me conduzca por otros caminos.

Decia Erri De Luca: “Los recuerdos surgen de improvisto. No
soy el propietario de mis memorias, no puedo elegir los recuerdos.
Cuando aparece alguno, trato de escribirlo para hacerlo dudar”.
En mi caso, pretendo recuperar parte de las historias olvidadas.

El 4lbum, como comenté, no esta direccionado precisamente a
las fotos, sino a pensamientos y a reflexiones, a relatos que colec-
cioné como producto de la curiosidad, de las ganas de saber algo
mas sobre el porqué y el como de las historias.

“Todo aquello que ignoramos, que no aprendemos, no existe para
nosotros, el universo de nuestras vidas se reduce solo a nuestro
saber”, decia Einstein.

Nuestros ojos ven solo lo que nuestras mentes
estan preparadas para comprender, lo demas es invisible.

Encontrards mucho de mi opinioén sobre nuestra historia, toma-
las como una mas. Con el tiempo, he comprobado que todo puede
ser relativo, no hay una tnica verdad.
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Si bien la mayoria de los hechos que relata la historia del pais han
existido, la verdad historica y los porqués resultan muy dificiles de
saber, ain hoy se sigue reescribiendo con diferentes Opticas.

De adulto, leyendo sobre nuestra historia y sobre los protago-
nistas que nos ensefiaron en los colegios, me he llevado muchas
sorpresas por las omisiones o enfoques de los mismos.

A partir de los hechos originales, las nuevas generaciones tienen
la oportunidad de repensarlos. Fundamentalmente, tiene que ver
como o con qué los relacionamos, los objetivos, sumandoles el
paso de los afos o de los siglos, mas la mentalidad e ideologia del
escritor y su contexto.

Recuerdo haber leido una frase que aplica a esto: “a veces, las
leyendas son més grandes que las verdades”.

Abonando sobre la relatividad de las cosas, en mi precario y de-
ficitario amateurismo sobre las historias que vas a leer, si hubiera
terminado esta carta abierta algunas décadas atras, posiblemente no
estarian presentes algunos de los temas historicos, o serian otros.

Estas historias estaban terminadas en el 2018, solo agregué al-
gunos datos que fueron surgiendo.

La vida es un largo, lindo y, a veces, doloroso aprendizaje que
comprendemos mejor avanzados los afios.

Ingmar Bergman decia: “en la vejez, la mirada es mas libre, y la
vista, mas amplia y serena”.

En ocasiones, vas a tener que lidiar con la anarquia del relato
por sobre algo mas armonico con temas complementarios que van
surgiendo de las historias, en la mayoria de los casos, tratan de
poner en contexto el relato familiar y, en otros, lo exceden entu-
siasmado por las historias.

En definitiva, como decia Discépolo en Cambalache: “igual que
en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezcla'o la
vida” y las historias”.

De cualquier manera, como todo album familiar, los fotografos
somos totalmente amateurs, por eso, no importa tanto si algunas
fotografias estan fuera de foco, si les falta luz o se repiten. El ob-
jetivo principal es lo que puedas percibir a través de ellas.

De eso se trata.
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Los Gallo Lamaita (comenzamos a principios del S. XIX)

Me toc6 vivir medio siglo en la modernidad so6lida, como diria
Sigmund Bauman, caracterizada entre otras cosas y por lo general
por un Unico trabajo del padre de familia sostenido durante toda su
vida laboral. Ello implica el arraigo a un mismo lugar, a las costum-
bres, a las culturas estables heredadas de generacion en generacion.

En la primera década de vida, tan importante para la futura for-
macion, uno es una esponja e incorpora todo lo que ve, indepen-
dientemente de su importancia. Nuestro mundo fisico no pasaba
de los cien metros a la redonda y el intelectual, a un par de metros.
Dependiamos de los adultos que, por lo comun, tenian solo los
primeros grados de la escuela primaria.

Nuestra infancia estaba muy influenciada por nuestros padres,
inclusive, como dijo Napoledn, desde veinte afios antes, con la
formacion de ellos.

Naci cuando éramos 2500 millones de habitantes en el mundo,
practicamente, sin medios de comunicacion, solo existia la radio,
que no siempre se escuchaba bien y los diarios que los chicos no
leiamos. Ahora somos mas de 8000 millones y, a fin de siglo se-
remos 11 200 millones, globalizados, online, con grandes avances
en la ciencia, en la tecnologia, pero corriendo grandes riesgos la
salud de la Tierra.

Sobre este tema, antes de seguir, les comento una preocupacion.
David Christian trascribe en su libro Mapas del Tiempo, un comen-
tario de Carlos Cipolla, al ver el diagrama que refleja el reciente
crecimiento de la poblacion mundial: “en una perspectiva de largo
alcance, un biologo dijo que daba la impresion de estar viendo la
curva de crecimiento de una poblacion microbiana en un organismo
repentinamente afectado por una enfermedad infecciosa”.

Hay un gréafico muy alarmante que lo demuestra.
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En el gréfico, el 0 equivale al afio 2000 y a. p. quiere decir, afios
antes del presente.

Transcribiendo el afio 2100 y siguiendo el grafico, se agrega
solamente 1/10 de un milenio (para agregar esos 100 anos), segiin
el eje de los anos.

Para el otro eje se estima que habrd mas de 11 200 millones de
habitantes en el afio 2100, y si lo transcribimos al grafico anterior,
asusta. jAl eje horizontal de los afios hay que agregarle 1,8 milime-
tros y el vertical de la poblacion, la sombra negra aumentaria 114
milimetros! Realmente parece una infeccion microbiana.

Si trasladamos esa infeccion a una persona, pareceria tener
treinta y nueve grados de fiebre y sin grandes esperanzas de cura.
En este caso especifico, el Homo sapiens es el “bacilo” apoderan-
dose del “cuerpo”, la Tierra, en este caso infinitamente con mas
reservas que el humano.

El “Homo sapiens bacilo” ha adquirido capacidad sin prece-
dentes para usar los recursos del “cuerpo Tierra” para su propio
beneficio, en detrimento de los otros seres vivos.

Toda enfermedad que no se trata termina con el paciente.
Siguiendo con nuestra historia, todo ese comentario sobre la mo-
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dernidad solida me ha dado tiempo y material para interpretar e
imaginar la cultura, las formas de vida de mis antepasados a fines
del siglo XIX y a principios del siglo XX, que trataré de resefiar.

En 1819 nacia, en la Italia gobernada por los austriacos, mi ta-
tarabuelo paterno Francesco Gallo. Mientras, del “otro lado del
charco”, San Martin marchaba con su ejército desde Chile camino
a liberar Peru.

Al afio siguiente, en 1820, hubo dos nacimientos importantes en
Italia: el futuro primer Rey de Italia, su unificador, Victor Ema-
nuel 11y el de Maria Comparata, con un solo titulo, nuestra tatara-
buela, pero mas importante que el de rey.

Maria y Francesco representaron la condicion necesaria para
que, por ejemplo, hoy, practicamente dos siglos después, puedan
existir nuestros nietos Francisco, Helena, Lucas, Pietro, Nina, Pe-
drito e Inés.

Mientras en Italia Maria Comparata se asomaba a la vida,
en Buenos Aires, se despedia de la vida otro hijo de italiano,
Manuel Belgrano.

En la misma época, mis otros tatarabuelos italianos fueron Pie-
tro Lamaita y Paulina Desco.

Nuestros antecesores mencionados, Francesco Gallo, Maria
Comparata, Pietro Lamaita y Paulina Desco nacieron cuando con-
cluia la Revolucion Industrial: el conjunto de transformaciones
econdmicas, tecnologicas y sociales mas grande que la humani-
dad haya visto.

Sus padres, de los cuales no tengo referencia, habian nacido a
fines del siglo XVIII en Italia, cuando todavia no existia la Argen-
tina como pais.

De la union de Paulina y Pietro nacid, en 1844, mi bisabuela
Maria Lamaita, una mujer de gran relevancia en nuestras vidas y
de la que hablaré mas adelante.

También, por ese entonces, posiblemente el méas famoso com-
patriota suyo, Giuseppe Garibaldi, andaba por Uruguay peleando
contra Rosas.

En 1848 y retomando el relato de la familia, Maria Comparata
paria a mi bisabuelo paterno Doménico Gallo.
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Esos dos ultimos nacimientos, Doménico Gallo y Maria Lamaita,
fueron los valientes y osados italianos que se animaron a subir a los
barcos para iniciar una parte de nuestra familia en Argentina.

A los dos: jtante grazie!

La otra parte, medio siglo después, la completaron los Real Ro-
driguez, de Galicia y los Gonzélez Rubio de Lugo.

A ellos, adelanto las jjgrazas!!

Generalmente, cuando intentamos relatar sus partidas, no com-
prendemos en su medida el estado de desesperanza, de indigencia
de las familias inmigrantes que se desmembraban para recomen-
zar en un pais lejano, totalmente distinto, a veces con otro idioma,
con otra idiosincrasia.

A fines del siglo XIX se desarrollaban las luchas por la unifi-
cacion de Italia. Sus lideres eran los ya mencionados Garibaldi,
Victor Emanuele II y Cavour, quienes combatieron, segun pasa-
ban los afios, contra Austria, Francia, Sicilia y Estados Pontificios
hasta su unificacion en 1870.

En esa década Maria primero, y Doménico después, decidie-
ron emigrar.

El panorama de su amada Italia era desolador: alrededor de 600
mil muertes por desnutricion, malaria, guerras y falta de trabajo.

Segun cuentan algunos historiadores, los duefios del capital y de
la tierra, en vez de invertir en producir y generar trabajo y alimen-
tos, solo estaban interesados en comprar mas tierras.

Tan grande era la emigracion en Italia que el gobierno, en 1873,
tratd de impedirla, sobre todo, porque aumentaban los costos de la
mano de obra ante la falta de gente. De todas maneras, los italia-
nos emigraban ilegalmente.

Entre 1876 y 1900 se contabilizaron mas de 220 mil ciudadanos
que salieron del pais por afio. Otras cifras aluden a que desde 1900
hasta 1915 fueron mas de 8 millones los que dejaron el pais.

En 1868, con mucha dificultad y sin pertenecer a ninguno de los
tres grandes partidos politicos, Sarmiento fue elegido presidente.
Al asumir, prepard un censo para ver el estado del pais, un hecho
imprescindible e impensado por esa época.
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Al ano siguiente, en 1869, se realizo el primer censo nacional
que, a pesar de las fallas logicas, brind6 numeros concretos que
alarmaron: de los 1 800 000 habitantes, el 75 % de los nifios eran
analfabetos, no iban a la escuela y, ademas, el 75 % de la pobla-
cion era pobre. Con esos nimeros, en su primer discurso, dijo Sar-
miento: “Sefiores, ministros, mi primera politica de Estado para
un siglo es escuelas, escuelas, escuelas”.

Otros datos interesantes de la época: se censaron 1047 curande-
ros y 458 médicos; se anotaron solamente 1117 africanos.

Ampliando sobre las tantas tragedias de los sufridos africanos,
se estima que fueron enviados 60 millones a América y llegaron
con vida solo 12 millones.

Florecia el rubro de la prostitucion: el censo estimé unas 4000
personas involucradas.

En 1852, cuando Rosas fue vencido en la batalla de Caseros, ha-
bia cerca de 20 escuelas en el pais y cuando termino6 la presiden-
cia de Sarmiento, se habian multiplicado hasta 1120; la Argentina
queria estar dentro de la civilizacion.

Decia Alvaro Martinez: “lograda la independencia nacional y
consolidada la unién de las provincias bajo la férrea hegemonia de
Rosas, la Nacion madura ya para la practica de la libertad y bajo
el influjo de las instituciones liberales y democraticas que se van
dando un afo después de su caida, a partir del afo 1853”.

Promediando la presidencia de Sarmiento, transcurria el afio
1870, era abril cuando lleg6 al puerto de Buenos Aires desde Ita-
lia nuestro primer eslabon italiano, Maria Lamaita junto con sus
padres, Pietro Lamaita y Paulina Desco.

Para que ellos cruzaran el océano y vinieran para estos pagos,
previamente Argentina habia comenzado las grandes transforma-
ciones econdmicas y politicas ofreciendo infinitas tierras virgenes
para trabajar.

Unos anos después, previo a la llegada de Maria, con el bene-
ficio de una coyuntura internacional favorable, Sarmiento encar6
grandes transformaciones acelerando el desarrollo del pais. Au-
mento notablemente la inmigracion, favorecio alianzas beneficio-
sas para la produccion y la economia con capitales y con tecno-
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logia inglesa en la construccion del ferrocarril. El telégrafo y el
correo representaron, también, los grandes factores del progreso.

Estos gobernantes visionarios de mediados del siglo XIX e in-
clusive unas pocas décadas mas adelante en el siglo XX, moto-
rizaron la gran inmigracién de muchas partes del mundo, dando
origen a la historia de nuestras familias europeas.

Con la llegada de los Lamaita-Desco ajenos a lo que ocurria
en el pais, y con tres meses de vida, el diario La Nacion escribia
sobre la convulsionada Entre Rios, antes el asesinato de Urquiza
vencedor de la batalla de Caseros. Urquiza, anteriormente, el 1
de mayo de 1853 habia promulgado la fundamental Constitucion
Argentina gracias a los trabajos de Juan Bautista Alberdi.

Con respecto al apellido de Pietro, no tengo la seguridad de que
originalmente haya sido Lamaita o Maita; también podia haber
sido LaMaita o Lamaida.

Su partida de defuncién donde participa la familia y amistades
figura Lamaita, pero en el casamiento de su hija Rosa aparece solo
como Maita. El apellido Lamaita es mas conocido en la region de
Campafia de donde era Doménico, sobre todo en Salerno, mien-
tras que Maita es mas comun en Breccia y algo mas frecuente en
Sicilia. En el pueblo donde nacié Doménico, hay un monumento a
los caidos en la Segunda Guerra Mundial en cuya ndmina figuran
varios apellidos Gallo, otros Lamaida y Tropiano que aparecen en
la historia familiar.

Un alto porcentaje de la emigracion del pueblo donde nacid
Doménico y también de sus alrededores fueron a vivir a Lobos;
posiblemente nuestra Maria Lamaita fuera de esa zona, otros se
radicaron en Temperley, Roque Pérez y Florida, en Uruguay.

Mientras tanto, no muy lejos de Lobos, se estaba peleando
cuerpo a cuerpo por la colonizacion de los territorios para la
incipiente Argentina.

Alsina, por ejemplo, terminaba su infructuosa zanja de 374 Km
para defenderse de los ataques del nativo, entre el sur de Cérdoba
y el norte de Bahia Blanca.

Como decia anteriormente, nuestros primeros antepasados de
los que tengo referencia nacieron al final de la Revolucion In-
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dustrial, mientras algunos de sus descendientes vivieron en plena
colonizacion de lo que seria la futura Argentina.

Cuando Maria Lamaita lleg6 a Lobos con sus padres, Doméni-
co, nuestro futuro principe valiente, estaba a mas de 12 000 Km,
seguramente no imaginaba que se iria de Italia, posiblemente no
sabia adonde quedaba Argentina, mucho menos, Lobos, donde
realmente lo necesitdbamos.

jCuantos azares vamos a necesitar para que se encuentren!

Como referencia, mama llegd cincuenta afios después, desde
Galicia. Ella contaba que cuando con sus hermanos subieron al
barco que los traeria desde Vigo no tenian idea de donde estaba
Argentina, solo creian que “era cerca”.

Esto nos da idea de las condiciones en las que arribaron: su pre-
cariedad, su ignorancia, su pobreza, en definitiva, la fragilidad de
sus vidas que contrarrestaba con las ganas que tenian de comer, de
trabajar y de progresar.

Luchaban dia a dia por la subsistencia, no habia tiempo para
enfermarse. Recién en 1928, el britdnico Alexander Fleming des-
cubrid accidentalmente los antibidticos; llevaria afios implemen-
tarlos en la poblacion mundial.

Siempre se buscan los origenes en antepasados varones porque
son quienes tienen el beneficio de poner el apellido a las descen-
dencias. He tratado de buscar en todos los antepasados, pero con
la mirada inclinada hacia las mujeres que, por lo general, son las
que mas tiempo se dedican a la crianza de los hijos.
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iMaria, ese marido, no! Batalla de San Carlos

Veamos el derrotero de nuestra primera adelantada, Maria Lamaita.

Al segundo afo de estar en Lobos, segun cuentan, Maria ya se
habia adaptado a la nueva vida.

Aunque de baja estatura, con buena alimentacion, habia confor-
mado una buena figura.

En las polvorientas calles de Lobos, no tardé mucho tiempo en
enamorase del que iba a ser su esposo, Nuncio Tropiano. Ambos
permanecian totalmente ajenos a los acontecimientos que estaban
produciéndose 250 Km al sur que, con el tiempo, serian tan im-
portantes para Maria.

En esta época, se estaba librando la batalla final contra los ma-
puches araucanos, en las inmediaciones del fortin San Carlos (de
gran significado para la conquista y desarrollo no solo de Bolivar,
sino también de los territorios que formaron el nuevo y definitivo
sur de Argentina).

Decia Estanislao Zeballos sobre los fortines (como nuestro San
Carlos): “Es este el momento primitivo de la conquista de los terri-
torios argentinos, es como el Eger romano, como el puckara que-
chua, como la Estacion de las naciones europeas, la base de aldeas,
pueblos, ciudades y ya que en el desierto no hay piedras, lo hace-
mos de tierra vegetal, diré¢ que son el adobe fundamental de la civi-
lizacion de la comarca donde se levanta por vez primera”.

Con los afios, el territorio que luego se convertiria en el partido
de Bolivar representd un lugar estratégico en el camino a las Sali-
nas Grandes (descubierto por el nativo Pedro Belachichi, en busca
de la tan requerida sal, a partir de 1740).
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Descanso de los caballos y bueyes a la vera de una laguna, en el camino desde la zona de
Mercedes a las Salinas Grandes, que emulaban a las peliculas de cowboys de mi nifiez.

Para tener una idea de la magnitud de las expediciones, en 1778,
en tiempos del virrey Vertiz, una de las travesias en su paso por lo
que seria el partido de Bolivar, estaba compuesta por 600 carretas,
12 mil bueyes y 600 caballos, asistidos por 1000 hombres, ademas
de 400 soldados, todos a cargo de un maestre de campo.

Las primeras carretas de Espafia vinieron con los caballos.
Antes de la llegada de los espafoles, en estos pagos, los nativos
no disponian de otro medio de locomocidén que sus piernas, eran
némades, andariegos.

Dice el historiador Alvaro Martinez': “eran tribus surgidas re-
cién del estadio superior del salvajismo (logrando apenas el fo-
gon primigenio y el utensilio de piedra), dan un gran salto en su
evolucion al enhorquetarse en el equino foraneo, que las desplaza
rapidamente por los llanos, les permite determinar la existencia de
las lagunas y el camino mas recto entre dos aguadas”.

Martinez, Alvaro. (1939). Origenes de San Carlos de Bolivar, Buenos Aires, Thor.
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Luego concluye: “el trillo de los jinetes y los rebafios que una y
otra vez se repite sobre el mismo recorrido va poco a poco matan-
do la maciega, hasta dar lugar a la rastrillada primitiva, la marca
de la ufia de ganado durante todo el siglo XVII.

Las rastilladas iban lo mas recto posible buscando agua y lefia”.

En estos territorios, se encontraban las lagunas Las Encadena-
das, El Tordillo y la Cabeza del Buey, muy frecuentadas tanto por
nativos como por los colonizadores. No habia, practicamente, ar-
boles para lefia; se usaban cardones y alguna osamenta.

Unos siglos atras los nativos habian comenzado la lucha que,
con el tiempo, se hizo desigual por la precariedad y poco desa-
rrollo de los nativos descendientes de los posibles primeros colo-
nizadores de América. Una de las teorias dice que llegaron por el
norte, alrededor de 15 000 afios atras, posiblemente con prepon-
derancia de ascendencia mongodlica.

Los nuevos colonizadores europeos que habian arribado a fines
del siglo XV por barco venian con el desarrollo de una Europa
extremadamente superior.

El caballo, los burros, las posteriores mulas y los bovinos fue-
ron los revolucionarios nuevos aportes que trajeron los coloniza-
dores espafioles en 1493 y que cambiaria en parte la forma de vida
en la extensa América.

Aqui, los esperaban los futuros colonizadores, los cowboys en
el norte del continente, arriba de sus caballos, con sus revolveres,
sus escopetas, inmortalizados en sus peliculas, donde “los malos”
siempre eran los nativos. En el sur, los nativos se subieron por
primera vez a los caballos (hasta ese momento andaban de a pie) y
nuestros gauchos tambi én, a lo largo y a lo ancho del continente.

Como decia A. Martinez, tenian solo “el fogdn primigenio y el
utensilio de piedra”, recién comenzaban a conocer los caballos,
las vacas, mas las temibles armas que habian traido los europeos.
Siguiendo con nuestra historia, Maria llevaban dos afios en Lobos,
ya “noviando” con Nuncio.

Mientras tanto, en su futura region, el 5 de marzo de 1872, el
cacique araucano Calfucura que unas décadas atras habia venido
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del otro lado de la cordillera, iniciaba la mayor invasién conocida
hasta ese momento sobre la provincia de Buenos Aires, para lo
cual habia reunido 6000 aborigenes.

Alla, en medio de la nada, cerca de nuestro Fortin San Carlos, el
ejército argentino al mando del uruguayo de Paysandu, el General
Ignacio Rivas, los enfrent6 con algo menos de 800 criollos y apro-
ximadamente 1000 nativos. Para este gran triunfo, hubo un traba-
jo inteligente del Estado y del Ejército argentino sobre los nativos.
Ademas, algunos caciques se incorporaron con el compromiso de
recibir tierras, alimento y poder territorial. Como resultado de la
batalla de San Carlos, el Ejército Argentino obtuvo el triunfo con
el 16 % de criollos argentinos, sobre un total de 5000 personas que
participaron en ella.

Seis afios después, los nativos se enfrentaron nuevamente al
Ejército Argentino, cada vez en peores condiciones de logistica,
ahora por el control definitivo del sur, en la etapa mas conquista-
dora de Argentina.

El escenario donde se desarroll6 el combate de San Carlos fue
declarado lugar historico mediante el Decreto N. © 2478 del 13 de
julio de 1943.

Sobre nuestro fortin: “los coroneles Czetz y Boerr el 20 de no-
viembre de 1869 elegian el lugar donde construirlo, conocido
como Pichicarhué (significa “pequefio lugar estratégico™), que fue
denominado San Carlos”.

No esta aclarado aun de donde proviene la denominacion de
“San Carlos” que, con los afios, se convirtié en el nombre de
nuestra ciudad.

Segun algunos historiadores, vendria por el segundo nombre del
coronel Juan Carlos Boerr; otros dicen que fue un homenaje al hijo
recién nacido del coronel, también llamado Carlos y, por ultimo,
segun otros, como recuerdo al valor del joven Carlos Mayer.

La planta inicial de San Carlos era cuadrada, de 25 metros por
lado. La rodeaba un gran contrafoso rectangular de 110 metros
de largo por casi 60 metros de ancho en cuyo interior se encon-
traban el patio del fortin y el potrero para la caballada, de 30
metros por 20 metros.
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Dos ranchos en forma de cabana, construidos de tacuaras con te-
chos de junco, servian para alojar al personal. Disponia, ademas,
de un pequeno cafidon emplazado sobre un terraplén. En 1872, se
repararon los ranchos y se reconstruyeron los reductos defensivos”.

“En 1876, el teniente coronel Marcelino Freyre, jefe de la Fron-
tera Oeste, informo que en “San Carlos”, comandancia de la linea
izquierda, se habian hecho 5 jagiieles, suficientes para abastecer
de agua a toda la division que concurria alli con frecuencia por
ser el punto de mayor importancia de la frontera desde el punto
de vista estratégico. La finalidad principal de “San Carlos™ era
la vigilancia de un lugar de una enorme importancia estratégica,
pues permitia controlar el camino a Salinas Grandes y habia sido
utilizado por los indios como aguada y punto de descanso en sus
periodicas invasiones.

En los afos 1871 y 1872 se hallaba a cargo de la comandancia
el teniente primero Bartolomé Robles y era residencia del coman-
dante de la linea, sargento mayor graduado Santos Plaza. El fortin
se construy6 a 100 metros de una laguna de agua salada sobre la
orilla este al abrigo de un anfiteatro de médanos y a 800 metros del
camino a Salinas Grandes”.’

Para tener una idea de la precariedad del ejército argentino en
su avance colonizador, la siguiente imagen muestra la maqueta
confeccionada con datos reales por el Museo Municipal Floren-
tino Ameghino (coordinadora Aldana Lora; staft, Laura Bertelli).

Thill, P. y Puigdomenech, J.A. (20 03). Guardias, fuertes y fortines de la frontera sur. Historia,
antecedentes ubicacion catastral. Editorial Servicio Historico del Ejército, Ejército Argentino.
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Magqueta

Hay que imaginar coémo vivian en el fuerte 30 hombres y 100
caballos, poco antes de la batalla de San Carlos. Esta batalla fue
de suma importancia para el futuro de Argentina porque Calfucura
se retiraba derrotado hacia las Salinas Grandes y al afio siguiente,
el 3 de junio, moria.

Monolito que conmemora la batalla de San Carlos, en el paraje “Los cuatro vientos”.
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Al poco tiempo, el 2 de marzo de 1878, aproximadamente a
17 kilometros al sur del Fortin San Carlos, en consecuencia, fue
fundada con el mismo nombre nuestra ciudad, cabecera del par-
tido de Bolivar.

El Fortin estaba a 2100 metros del monolito, hacia el Norte por
la ruta 65 y luego 890 metros perpendicular hacia el Este. La Ba-
talla de San Carlos se desarrolld a 2500 m al Noroeste del Fortin,
posiblemente del otro lado de la ruta 65, a unos 1500 metros.

Quiero recordar al Cacique Andrés Raninqueo (1816-1884), ya
que ¢l y su tribu fueron unos de los primeros habitantes del norte
del actual partido de Bolivar.

Comentaba Eduardo Marquez Llanos: “en 1869, el gobierno de
la provincia les don6 16 mil hectareas fraccionadas por cabeza de
familia. En su zona, fundaron el pueblo La Verde, con escuela,
capilla y comisaria, lo mas cerca de la futura San Carlos.

Fue un cacique inteligente y practico, amigo de los gobiernos
patrios, se instalo cerca de la Laguna Verde.

Paraddjicamente, sus tierras, donadas por el gobierno a él y a su
familia, pasaron a los hijos de Adolfo Alsina en 1878. Dos afios
mas tarde, el cacique las reclamo6 como propias. El juicio se pro-
long6 demasiado y ni el cacique ni su familia pudieron disfrutar
de esas posesiones. Pasaron los afios, algunos de sus descendien-
tes aun viven en Bolivar, en definitiva, la historia se repite, no
recibieron las tierras.

Aunque sea como consuelo, ni a Colon le dieron tierras en
su América descubierta, solo titulos nobiliarios y un buen pasar
para la época.

Estoy muy de acuerdo con la reivindicacion de Raninqueo y su
familia, lo que no entiendo es por qué no lo hicieron en la Plaza
Alsina, siendo que fueron los Alsina los que se quedaron con sus
tierras, y si en cambio en la Plaza Roca cuando ambos personajes
pertenecian al mismo ejército argentino y eran aliados.

Cuando la vida de Raninqueo se estaba esfumando en Carhué,
en 1878, dentro de las filas del ejército argentino, el coronel Julio
A. Roca iniciaba la Conquista del Desierto.
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Algunos dicen que el nombre propuesto a nuestro partido, Boli-
var, fue por el doctor Herrera Vega, quien tenia campos en la zona
y era sobrino- nieto, por parte de madre, de Simon Bolivar.
Consta en actas de la camara de diputados y senadores donde se
discutieron los nombres.

Finalmente, result6: San Carlos, a la ciudad y Bolivar, al partido.

Retomando nuestra historia familiar, un hecho trascendente
ocurri6 al afo siguiente, en 1873: con 28 afios, se casé Maria La-
maita con el también italiano Nuncio Tropiano, en Lobos.

En esa época y con sus afios, apremiaba el tiempo para el prin-
cipal objetivo de la mujer: casarse y tener hijos; la expectativa de
vida y el éxito en los partos era significantemente menor.

Todo se habia encaminado para bien, Maria estaba conociendo
una precaria felicidad, recompensada por tanto sufrimiento. Pero,
asi como se estaban dando los acontecimientos y con Doménico
todavia en Italia, nosotros no teniamos la posibilidad de existir.
Necesitdbamos infinita suerte y mayores azares.

Maria tenia marido, estaba tratando de formar una familia, ha-
bia comida y trabajo. Posiblemente, habia dejado de extrafar, en
parte, a su Italia.
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El amigo Chirino

En el mediodia del 30 de abril del 1874 ocurrié un aconteci-
miento inusual que Maria, luego, comentaria a sus hijos.

Hay que tener en cuenta que los relatos de Maria tenian traduc-

cion “casera” de familiares que no sabian italiano, asi que posible-
mente haya algunas diferencias. Esta es la traduccion:
“Mientras caminaba apaciblemente por la plaza del centro, en di-
reccion a su casa, luego de ir a la modista, Maria vio aproxima-
damente una docena de policias armados en situacion de disparar,
entrando sigilosamente al burdel del pueblo, “La Estrella”.

Como era de esperar, la presunta asustadiza, camin6 apresura-
damente hacia su casa. Al llegar, le coment6 a Nuncio lo que habia
visto; dejaron el almuerzo a medias y se encaminaron rapidamen-
te hacia la plaza.

Mientras lo hacian, el nerviosismo iba in crescendo, comentaba
Maria, méxime, al escuchar unos tiros que retumbaban en medio
del silencioso pueblo. Temerosa, por un instante quiso volverse,
pero Nuncio y su curiosidad la convencieron de seguir.

La gente asustada se asomaba timidamente desde las puertas y
ventanas de sus casas; s6lo pocos valientes se animaban a seguirlos.

Después de caminar las tres cuadras, llegaron a la plaza, el mie-
do hacia mas intenso el silencio.

Maria hacia calculos, no estaba segura si habia escuchado diez o
doce tiros.

Al llegar al extremo opuesto de la plaza, se detuvieron, si bien
no sabian qué hacer, estaban decididos a continuar. Tomados de la
mano, siguieron avanzando con mas precaucion, entre los arboles.
La curiosidad los convertia cada vez mas en inconscientes, sabian
que en cualquier momento podia comenzar nuevamente el tiroteo.

En un par de minutos, cuando se encontraban cerca del burdel,
vieron a dos hombres que salian corriendo en direccion a ellos

Instintivamente, se escondieron detras de un arbol, casi sin res-
pirar, tomados de las transpiradas manos.
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Escuchaban cada vez mas cerca el sonido crujiente de las hojas
ante cada zancada desesperada de los fugitivos.

Ya no habia nada que hacer. Los sonidos se incorporaban
cada vez con mayor intensidad, la agitadisima respiracion y los
gemidos de los fugitivos mostraban su temor por la llegada de
una bala mortal.

En esos segundos que siguieron, Maria no sabia por qué,
pero todo se ralentizaba, los segundos parecian una eternidad.
Habian desaparecido todos los sonidos y ella estaba palida,
proxima a desmayarse.

En ese estado y en menos de un segundo eterno, como si se
hubiera detenido el tiempo, cruz6 aterradoras miradas con uno de
los fugitivos cuando pasaba en el aire entre dos zancadas. Por un
instante, estaban ellos dos solos, ninguno podia hacer nada, solo
las miradas, el asombro, el miedo, el azar o la suerte determinarian
el desenlace.

Un tirdn del brazo por parte de Nuncio que casi la hizo caer la
volvio violentamente a la realidad; como por instinto, su marido la
llevé del otro lado del arbol para que no los vieran.

En esta parte del relato, Maria movia la cabeza para ambos la-
dos, esbozando una sonrisa por la tontera que habian cometido, al
no darse cuenta de que habian quedado al descubierto ante cual-
quier proyectil de los policias.

Los sonidos de los profugos habian desaparecido y, con ellos,
¢l panico de Maria. Comenzaba a recuperar el desaparecido ol-
fato, ahora sentia el vaho que habian dejado, mezcla de traspi-
racion de varios dias, cebo humano y humo que suavizaba, en
parte, los olores.

Fue el dia de suerte para los fugitivos: los tiros nunca llegaron
porque la policia no quiso dar ninguna alerta por miedo a que se
le escapara el jefe.

Sin saber qué hacer —todavia aturdidos, pero recompuestos—,
después de unos minutos, vieron que se producia un revuelo de
milico uniformados en la vereda.

Maria, segun contaba, se le habia transformado la cara, “no era
ella”; ante la muerte perceptible, ahora ella era quien tomaba fuer-
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temente la mano de su marido y lo llevaba hasta la vereda apresu-
radamente sin medir el peligro.

A través de los afios, ante las recurrentes preguntas sobre su ac-
titud, la respuesta de Maria siempre fue la misma: “no sé qué me
pasd”, a la que acompanaba con una leve sonrisa complice.

Freud recién tenia veinte afios, no existia la posibilidad de hacer
una consulta.

En el estado descripto, esta “otra Maria” en la vereda del prosti-
bulo, se repreguntaba nuevamente sin mucho sentido, si habian sido
mas de diez tiros cuando lo importante era cuantos muertos habia.

El morbo los hizo acercarse hasta la puerta del burdel justo
cuando sacaban un cuerpo sin vida.

Maria vio que el finado era blanco, casi rosado y que la viruela
habia dejado marcas en su cara.

Tenia nariz fina, pelo castafio y un largo mentén que hacia mu-
cho no se afeitaba.

No, no lo conocia —se lamentaba—, no habia mucho para co-
mentar en el vecindario. Se preguntaba en puntas de pie agarrada
al hombro de Nuncio si habria otros, mientras miraba para dentro
del burdel.

Al que si conocieron fue a un policia que venia desde adentro,
era de la Capital, se llamaba Andrés Chirino, hacia unos meses
que andaba por Lobos y habian entablado una amistad.

Por su estado, veian que habia participado en la contienda, ca-
minaba con dificultad con ayuda de otro milico. Con una mano,
se tapaba el pémulo y parte del rostro, mientras que la otra, estaba
cubierta por un trapo completamente ensangrentado. Estaba irre-
conocible, agitado, rengueando, muy dolorido, se notaba que se
habia tuteado con la muerte.

Al vernos, se acercO y con voz nerviosa, entrecortada, pero eu-
forica, nos dijo: “jlo mandé¢ a otra vida al Juan Moreira!”.
“Habian pasado unos afios del incidente del pobre Moreira, quien
habia tenido una vida de infortunio desde el momento en que un
teniente alcalde, abusando de su poder, habia querido quedarse
con su mujer”, segun el escritor Eduardo Gutiérrez.
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La otra historia, segun los hechos: vivio en tiempos de las pujas
politicas entre los que pretendian la federalizacion de Buenos Ai-
res y los que sostenian la autonomia.

La violencia aplicada por algunos métodos de hacer politica
abria el juego a personajes que estaban al margen de la ley y ser-
vian de guardaespaldas, para controlar los atrios de las iglesias en
jornadas electorales o para cualquier menester en que fuera nece-
sario la fuerza, la coaccion o la accion directa. Por momentos al
servicio de la gente de Adolfo Alsina y por otros, a sueldo de los
seguidores de Bartolomé Mitre, segin su conveniencia.

Juan Moreira, de joven, habia trabajado en campos de Navarro
donde habia aprendido el oficio de baqueano. Tenia facilidad para
la guitarra e inclinacidon por apostar a las tabas, a los naipes y a
las carreras. Construyo6 su fama de temerario y de habilidoso con
el cuchillo por los campos de Lobos, Navarro, Lujan, Las Heras,
Saladillo, Cafiuelas y 25 de Mayo.

Pasado un tiempo, nuestra pareja recibi6 una carta de su amigo
Andrés y una foto “para que no lo olviden”, con letra bastante ile-
gible. En ella, les decia que le habian prometido 40 mil pesos por
matar a Moreira, pero que nunca le habian pagado.

Ahora, avanzado en edad, sin cuatro dedos y un ojo menos de
recuerdo, les contd que para mejorar la jubilacion estaba trabajan-
do de portero en Buenos Aires.
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Andrés Chirino (fotografia que enviara a Maria Lamaita y Nuncio Tropiano, publicada en un
reportaje en Caras y Caretas, en 1903).

Siguiendo con nuestra historia, luego de tres afios, la vida le
demostraba a Maria que la felicidad podia ser efimera. Su querido
Nuncio iba a hacerle compaiiia al Moreira, s6lo separados por es-
casos veinte metros de tierra. La precariedad, la falta de medicina,
el azar o las cosas de la vida la transformarian en viuda.

El panorama no podia ser peor: toda la felicidad se habia es-
fumado en un segundo, estaba como decia el refran, “sola como
cuando vino de Italia”, ahora con 30 afios y “el pescado sin ven-
der”. No habia esperanza ni consuelo para Maria, el dia del entie-
rro llovia afuera y adentro de su casa.

Vaya paradoja de la vida: esa muerte tan sentida por Maria (diria,
también, sentida un poco, por mi) en el futuro, fue una de las innu-
merables causas y azares de la existencia de toda nuestra familia.

Adelantandome a los acontecimientos para cerrar la historia,
después de varias décadas, se volvieron a encontrar nuestro Tro-
piano con el desdichado Moreira, al cual lo siguieron ultrajando
después de muerto.
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Cuando retiraron del cementerio varios cuerpos para llevarlos
a un osario, ahi aparecieron nuevamente Tropiano y Moreira. El
médico E. del Marmol se quedd con el craneo del ahora més fa-
moso Juan, de las novelas de radio (“Juan Moreira no ha muer-
to”); con el tiempo se lo regal¢ al abuelo de Perén.

Pasado algunos afios, el craneo termin6 en las manos de su nieto
Juan Domingo, quien se entretenia asustando a las mujeres.

Después de varias caidas y de perder algunos dientes, fue entre-
gado al Museo Historico de Lujan.

Siguiendo con nuestra historia, un par de afios después, el ejér-
cito argentino trataba de colonizar y dar seguridad en la lucha con
los nativos. Alsina, en 1876 comenzaba la construccién de la fa-
mosay efimera zanja de 700 km para impedir el paso y robo de los
nativos mientras iba construyendo pueblos.

La zanja se iniciaba en Bahia Blanca, pasaba por el oeste de la
sierra de la Ventana y por las lagunas Guamini, Carhu¢, y Trenque
Lauquen hasta la laguna Amarga, y desembocaba en el rio Quinto,
e incluia las estratégicas bases de Ital6 y Puén.

Escenografia de parte del puerto de Buenos Aires. A la izquierda, el Hotel de Inmigrantes De
la Rotonda en Retiro, construido en 1888, acompanado por los carretones que traian a los
pasajeros de los barcos hasta la costa. Con el tiempo, fue demolido para construir la actual
estacion de Ferrocarril General Mitre.
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En una escenografia similar a esta, llegd Maria Lamaita a Ar-
gentina y posiblemente también Doménico. El hotel donde se
alojaron estaba ubicado en las actuales avenidas Leandro N.
Alem y Corrientes. En 1911, se inaugur6 el altimo y definitivo
Hotel de Inmigrantes.

Adelantando a los acontecimientos, medio siglo después, llegaron
al mismo hotel los otros colonizadores gallegos —Jests Rodri-
guez y Ricardo Real— para comenzar en Argentina la otra fami-
lia: los Real Rodriguez.

Esperando la comida en el Hotel de los Inmigrantes (publicada en el diario La Nacion)
por esa época.
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Todo era presente, no habia historias para contar, estaba
naciendo San Carlos de Bolivar.

Comenzaba el afio 1878, mientras Doménico se preparaba para
venir, Maria ya era viuda y habia vuelto con sus padres.

A dos dias de carreta, en la manana del 30 de enero, los habitantes
de 25 de Mayo despedian fraternamente a los expedicionarios que
desfilaban por las calles con la mision de fundar un pueblo.

“Eran 20 soldados al mando de Pedro Duval, ademas de los
oficiales Rufino Viera y Tomés Aguerrido, asimilados a la po-
licia, el farmacéutico Ludovico Ressia, el dibujante Francisco
Garneri, tres empleados y un ayudante del agrimensor Rafael
Hernandez, mas dos vecinos individualizados como José Maria
Raiz y Juan Maineri.

Con anterioridad, habian salido las carretas que llevaban los
mojones de fiandubay, quebracho y de hierro”.?

Algunos de esos fundadores, posiblemente, hayan sido vecinos de
Maria Lamaita y de Doménico Gallo, veinte afios después en este
pueblo de San Carlos.

Después de dos dias de carreta, unos 15 kilometros del fortin
San Carlos, en direccion al sudoeste, el agrimensor Rafael Her-
nandez se organizaba para encontrar el mejor lugar.

El 2 de marzo, coloco la primera estaca con su frase célebre,
“Bueno, sefiores, aqui serd la Plaza” (con el tiempo, se llamo6 Al-
sina), marcando el punto central para la fundacion de San Carlos,
cabecera del partido de Bolivar. En ese instante, la ciudad comen-
zaba a construir su historia.

Martinez, A. (1939). Origenes de San Carlos de Bolivar. Buenos Aires. Thor.
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Agrimensor Rafael Hernandez

Por esos dias, la escenografia de lo que seria San Carlos se cen-
traba mayormente a la vera de la laguna Las Acollaradas. No habia
mucho mas que un campamento de carpas o toldos donde dormian
el agrimensor con sus empleados.

Algo mas diseminados, moraban los primeros adelantados. Si
bien habian pasado seis afios de la gran batalla, existia un cierto
temor por la posible llegada de algin remanente de malon. En el
fortin, habian quedado custodiando menos de cinco personas. El
lugar estaba cubierto de pajonales, cardones y juncos.

Seis meses estuvieron poniendo estacas para dejar diagramado
el pueblo.

A fin de mayo, Rafael Herndndez informaba: “tenian 45 000
ladrillos, habian construidos 13 ranchos, un horno de ladrillo del
sefior Laza y 3 hornos de pan.
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Habia 96 vacas, 210 caballos, 30 ovejas, 71 cerdos, 20 carros y
2 carruajes en el naciente caserio”.

Con el triunfo en los alrededores del Fortin San Carlos, la zona
estaba mas tranquila, se iba avanzando hacia el sur.

La poblacion alcanzaba a 107 personas: 74 argentinos, 16 espafio-
les, 10 italianos, 5 franceses, 1 griego y 1 de Reptiblica de Andorra”.*

Mientras Rafael Hernandez escribia su informe a Buenos Aires,
su hermano Jos¢, diputado por el partido de Julio A. Roca, comen-
zaba a escribir la segunda parte del poema gauchesco “La Vuelta
del Martin Fierro”, que publicaria al afo siguiente.

Por esos dias, el delegado de la comision fundadora Emiliano
Arauz le escribe al Juez de Paz de 25 de Mayo, con respecto a la
construccion de un edificio para las autoridades.

Para tener una idea de como vivian los primeros pobladores,
trascribo una de sus cartas: “el edificio se ha mandado a suspender
hasta que haya suficiente material para seguirlo™.

Venian en carretas de La Verde, ubicado entre 25 de Mayo
y Bolivar.

Seguia la carta de Arduz “yo tengo una idea, no sé si a Ud. le
parecera bien y es la siguiente: hacer construir con el material que
venga una de las piezas mds chicas del edificio, mandandome de
alli chapa, fierro, tornillos, listones, pues yo no tengo donde vivir
y esto seria muy ventajoso para la poblacion.

P.D. Si le es posible mandarme en los primeros carros que ven-
ga, un catre, 2 almohadas y un colchén, se lo agradeceré de
sumo agrado”.

Asi transcurrian los dias y los meses en medio de la nada, unos
audaces y decididos hombres querian fundar un pueblo.

Al afio siguiente de la fundacion, en 1879, comenta A. Marti-
nez: “los primeros bolivarenses habian experimentado el panico
con la aparicion de la viruela. Los indios que habia traido Alsina
de regreso de la expedicion al Sud, morian y eran enterrados cerca
del actual hospital”.

Don Nicolas Deza, curandero, hacia las veces de doctor aten-
diendo al publico. También asistia a los enfermos Francisco Doll

Martinez, A., op. cit.
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quien era “inteligente en medicina”. Recién en 1883, aparecio el
primer médico, Francisco Saccardi y, poco después, el doctor José
S. Fabrés Garcia, oriundo de Barcelona.

En 1882, se licitaron 300 mil ladrillos para hacer edificios pu-
blicos; al afio siguiente, otros 60 mil ladrillos para edificar la igle-
sia en la plaza Mitre y la consabida comision de sefioras para el
arreglo del altar y para recibir al cura que venia a dar misa de
General Alvear.

Se dictd una ordenanza obligando a blanquear las casas, prohi-
bicion de sacar tierra de “las Acollaradas” y de las plantaciones de
alamos y sauces en el pueblo.

El cementerio no habia sido construido, aunque Hernandez ha-
bia marcado el lugar. Estimo que, al haber poca clientela, no seria
prioridad, llevaban los cadaveres a 25 de Mayo.

Dos actas de la Municipalidad dan cuenta del tema:

1- “En la proxima galera, remitiré a ese juzgado los restos del
malogrado Juan Vicena, para que, tomando las medidas del caso,
se dé la sepultura en ese cementerio. No se los remito en este viaje
por no estar el cadaver bien disecado”.

2- “Pongo en conocimiento de Ud. que el individuo que recomen-
dé a Ud. para que le dieran una sepultura gratis, se suspendio la
llevada del cuerpo porque no se animo a ir solo”, pienso que ha-
blaria del chofer.

Otra situacion precaria era el tema policial.

Arauz, le comenta en una carta que manda a Lobos, en 1880:
“solo tengo un rancho deshecho, indecoroso para calabozo, que
sirve de gallinero”.

Silva, tiempo después, a cargo de la policia comunicaba: “de no
darle la carne hay que darles licencia para que salgan al campo a
agarrar bichos, y esto no es conveniente porque cuando los nece-
sito, no los tengo.

Yo preciso hombres como el sargento Navarro porque debo pre-
venirle a usted que aqui tengo que luchar con puros ladrones y pi-
caros, que si me descuido son capaces de prender fuego al pueblo”.
Esos eran algunos acontecimientos de la vida diaria en los co-
mienzos del primitivo San Carlos.
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La larga busqueda della cita de Doménico

Antes de avanzar en el relato, comento el sinuoso derrotero que
me llevo, cerca de treinta anos, hasta encontrar de donde habia
venido Doménico. En definitiva, pude conocer nuestros origenes
que, por lo general, es un tema recurrente entre los hijos o nietos
de inmigrantes, después de unas cuantas décadas de vida.

Luego de afios de intentar encontrar datos, una noche, estimo
que hace mas de veinte afos atrds, fui expresamente a la casa de
Cono Gallo buscando informacion. Senti una alegria esperanza-
dora cuando me comento que solian salir con mi abuelo y que era
de Sala Consilina.

Lamentablemente, influenciado por la historia, también tenia
borrada al abuelo, privandome de tener una opinion de él, desde
afuera de la familia. Solo buscaba al bisabuelo.

Gracias a Cono Gallo recuperé los relatos, ya que no tenia a
ninguno de la familia, ni mi abuela Irene viuda de Francisco (hijo
de Doménico, futuro abuelo), ni a sus hijos, los habia escuchado
hacer alguna referencia, seguramente por el mal trato que habian
tenido hacia ellos.

Afortunadamente, Rosa, una hermana de Francisco, de la que
hablaremos después y quien se cas6 con Beltrdn Ané, estuvo cer-
ca de sus padres, de los cuales conservo todas sus pertenencias
y recuerdos.

Aproximadamente diez afios mas tarde, viajé a Italia con Silvia,
mi esposa. En Sorrento, alquilamos un auto y fuimos con mucha
expectativa unos 200 Km. al sur en busca de algtn rastro de Do-
ménico en Sala Consilina, provincia de Salerno.

Llegamos a un pueblo muy pintoresco, entre cerros, a 600 me-
tros de altura sobre el nivel del mar.

Con ritmo cansino, la gente un tanto curiosa y amable, al ver-
nos nos ayudo a encontrar el Registro civil y la Iglesia, los dos
lugares mas antiguos de la ciudad donde antafio se asentaban
los nacimientos.
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Después de buscar durante toda la mafiana, la ansiedad se trans-
form¢ en frustracion: no habia rastros de Doménico.

Solamente encontramos que en 1849 habia nacido un Francisco
Gallo. No era el que buscabamos, posiblemente un familiar, nunca
lo sabremos.

Me fui un poco frustrado, me comentaron en el registro civil
que tal vez podia haber nacido en algtun pueblo cercano.

Pasaron mas de quince afios del fallido viaje hasta que una no-
che, en una de las cenas en la Sociedad Italiana, encontré la tan
ansiada huella del paso de Doménico.

Como habiamos llegado temprano, me puse a mirar, con alguna
expectativa, unos libros muy grandes donde se asentaban los ita-
lianos que habian venido a vivir a Bolivar en sus inicios.

Después de mas de una hora de leer tantos apellidos, fue muy
emocionante ver en el ultimo renglon de una hoja asentada con el
N.° 1123 y con letras bastantes ilegibles: “afio 1903, Doménico
Gallo, natural de Reggianno, 50 afos, profesion propietario”, a
continuacion, con el N.° 1124 su hijo, Francisco Gallo, de 19 afios,
de profesion agricoltore.

En la siguiente hoja, con el N.° 1129 también estaba anotado su
otro hijo varon, Antonio, también agricoltore.
Como era costumbre, las mujeres no tenian participacion.
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Después de tanto tiempo de busqueda, estaba convencido de
haber llegado al tan anhelado origen de Doménico.

Preguntando a amigos italianos que viven un poco mas al norte,
en Como, me dijeron que Reggiano se llama a aquellos que viven
en la Reggio Emilia, perteneciente a la Emilia Romana.

Afios después, convencido del origen, fuimos nuevamente con
Silvia a Italia, en auto, a recorrer esa zona que queda a 26 km de
Parma, camino a Mddena, unido por la campina, posiblemente las
tierras mas fértiles de Italia.

Conservo lindos y ricos recuerdos, acompafiados de jamon de
Parma y los quesos Parmegiano y Reggiano.

Retomo la busqueda, ahora han pasado cerca de diez afios con
Doménico ya “natural de Reggiano”, cuando nuevamente el azar
pone las cosas en su lugar.

Fuimos con Silvia a otra cena en la Sociedad Italiana el 7
de julio de 2017 (la fecha de la verdad). Al final de la reunion, pasa-
ron una filmacién muy emotiva del 50 aniversario de Bolivar.

Como detalle extra del evento, al final mostraron en una pantalla
partes de la transcripcion que habia hecho Carlos Poffo a un Ex-
cel de todos los italianos anotados en ese libro grande, donde yo
habia encontrado a Doménico, a Francisco y a Antonio. A modo
de ejemplo, para mostrar el trabajo, tomaron al azar una parte del
trabajo, increiblemente la abrieron en la G. En esa hoja, siguiendo
con los grandes azares, jestaban parte de los Gallo, incluidos Do-
ménico y sus hijos!

Con esa increible casualidad, después de treinta afos de bus-
queda, pude encontrar el origen de Doménico.

Mi sorpresa fue mayor ante la equivocacion de una letra en el
origen del pueblo de Doménico. Se lo hice notar a Carlitos Poffo,
pero no dieron demasiado crédito a mi dato.

Con mas tiempo, nos pusimos a cotejar detalladamente. El re-
sultado final fue que la primera letra que yo habia visto como una
R, en la transcripcion, era realmente una T. Esa diferencia de letra
lo trasladaba a otra zona, 760 Km mas al sur.

Luego de treinta afos de busqueda, llegamos al lugar exacto de
nacimiento de Doménico: “dentro del Valle de Diano, en la comu-
na de Teggiano, provincia de Salerno, regiéon de Campania, con
capital en Napoles™.
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Les presento a nuestro Doménico Gallo




Pasaron muchos afios, aproximadamente ciento cuarenta, hasta
que pude ir a devolverle la visita a los Gallo, en Teggiano.

Queria ver el lugar donde habia vivido Doménico y su familia.

Esta a 637 metros de altura en medio de un valle fértil de Diano,
en una escenografia imponente. Sobre ambos lados, de norte a sur,
se encuentran las elevaciones montafiosas que enmarcan el valle.
Sobre las faldas y en toda la superficie, hay poblaciones o casas
similares a las casaquintas, con extensiones muy pequefias, solo
para una huerta.

Mirando de Teggiano hacia el Este, sobre la ladera de la mon-
taia, estd muy cerca Sala Consilina. Ahi pude entender lo que me
dijo Cono Gallo (Cono es el santo de Teggiano), cuando me decia
que los Gallo eran de “Sala”, las localidades estan practicamente
unidas a 6 o 7 km con sus campos compartidos. Por eso, cuando
fui a Consilina a buscar datos de Doménico, me comentaron que
posiblemente seria de un pueblo cercano.

Como muchos pueblos de Europa, si no hay fuente de trabajo, la
juventud emigra y quedan semivacios. Actualmente, en Consilina,
viven 1000 personas, hay 13 iglesias (1 cada 77 personas) que dan
cuenta de un pueblo y una Italia con historia muy catdlica. En el
valle y pertenecientes a Teggiano, viven unas 4500 personas mas.

Compartimos con Silvia un dia completo con la gente y reco-
rrimos Consilina. A la tardecita, alrededor de ocho o diez perso-
nas iban y venian entre tres o cuatro cuadras, dando la “vuelta al
perro”, mientras nosotros charldbamos en un bar con la duena y
unos parroquianos sobre Teggiano, su historia y la vida. Fue una
experiencia muy emotiva e inolvidable.
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Vista del Teggiano actual, con parte de su sombra, el valle y, en frente, Sala Consilina.
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Una calle de Teggiano, con la estatua de San Cono y adelante Silvia, mi esposa
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“Ahora si, ;Maria, que no se escape!”

Transcurria el afio 1878, ya en Lobos, cuando Doménico co-
menzaba a trabajar, segun tengo entendido, en el mismo oficio que
lo habia hecho en Italia: albaiil.

La historia, segun los comentarios familiares que me llegaron,
dice asi:

“Un dia, el mismo afio de su llegada, le ofrecieron la posibilidad
de un trabajo: arreglar el techo de una casa que se llovia”.

Al dia siguiente, a las 8 horas estaba golpeando la puerta de
la casa; al instante, le abrid6 una mujer un tanto baja, vestida de
negro, algo parca, pero amable, comento el albaifiil. Sin mediar
demasiado, lo hizo pasar para ver el trabajo.

Por la altura de Doménico, no le sobraba mucho espacio al pasar
por los marcos de las puertas que tenia la casa, algo precaria, un
tanto oscura, con ventanas pequenas, piso de tierra, olor a humo y
paredes con humedad.

Pero lo realmente importante era el techo que, por su estado, se
veia que hacia mucho se llovia: el agua bajaba mayormente por
dos paredes.

El relato concuerda con los de Maria, cuando le daba sepultura
a su querido Tropiano, un dia lluvioso.

Luego de examinar toda la casa y de subir al techo, calculd
que debia cambiar tres chapas, algunos tirantes, picar y revocar
dos paredes.

Doménico penso6 que, como maximo, tardaria una semana y so-
bre esa estimacion paso el presupuesto. Se notaba que no habia un
hombre que se ocupara de la casa. Por la vestimenta, dedujo que
la sefiora era viuda.

Al dia siguiente, el presupuesto fue aceptado, habia sido muy
econdmico (sin considerar la pintura), principalmente porque ne-
cesitaba el trabajo.

Doménico contaria, después, que mientras hablaba con ella, se
preguntaba como seria aquella mujer en otra ocasion, con un ves-
tido claro, el cabello suelto y zapatos con algo de taco.
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La semana de trabajo se transformo en veintidos dias.

Mientras Doménico trabajaba, Maria le charlaba en italiano y le
ensefiaba a tomar mate con algun que otro buiiuelo, su especialidad.

Asi los dias pasaban rapidamente, en largas y amenas charlas,
favorecidas por el idioma de ambos, ya que el albafiil hablaba muy
poco el espaiiol.

Los primeros dias, el tema recurrente fue el de sus vidas en
Italia. Los dos inmigrantes, muy lejos de sus casas, compartian
similares vivencias.

Mientras el arreglo del techo avanzaba lentamente, ellos se iban
conociendo y los temas se volvian mas personales; ambos disfru-
taban de una relacion incipiente.

Maria habia vuelto a sonreir, apelando a su escaso vestuario,
habia comenzado a intercalar el negro de su ropa con otro color
mas claro.

Segun dicen, ella comentaria con los afios que estaba impactada
por la altura, el color rojizo del pelo del albaiiil, su buen trato, mas
el agregado de una condicion muy especial: su solteria.

Disimuladamente, Maria habia podido deducir, entre tantas
charlas, que Doménico no tenia novia. Recordemos el apuro de
nuestra heroina, viuda y con 32 afios, sabiendo que no era tan facil
conseguir marido.

Ella contaba con algo muy importante a su favor, la mayoria de
los inmigrantes eran varones, las mujeres escaseaban y Doménico,
en el poco tiempo que llevaba, no habia conocido a otra mujer.

Los maliciosos y envidiosos ponian en boca de Doménico: “mas
vale pajaro en mano, que cien volando”. Desmentimos terminan-
temente tal difamacion sobre nuestros Romeo y Julieta.

Lo tnico que trascendio6 fue que, en el sexo, Maria venia ganando
uno a cero a Doménico, aunque alguien coment6, sin confirma-
cion, que habia ido un par de veces al burdel La Estrella.

En recompensa por tanto sufrimiento, nuestra heroina habia
conseguido segundo marido, dos afios menor que ella, posible-
mente a estrenar.

Se conjeturd con el tiempo que el pobre Nuncio Tropiano no
habria sido fértil.
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Desde el momento en que se conocieron, ya no se separaron
mas. El 9 de junio de 1879 se casaron en la Iglesia Nuestra Se-
nora del Carmen, en Lobos: Maria, con 32 anos y Doménico,
con 30 afios.

En este segundo casamiento, ya habia fallecido Pietro, el padre
de Maria. Un nieto nuestro, 138 afios después, recuperd su nom-
bre para la familia. jGracias por los servicios, don Pietro Lamai-
ta!, incluido el agradecimiento de su tocayo Pietro Gallo.

Los Lamaita Desco no dejaron asentado en ningiin documento
de qué lugar de Italia habian venido.

Ahora, Maria y Doménico formaron la tan anhelada familia.

A partir de 1881, comenzaron los imprescindibles nacimientos
de sus cuatro hijos: Francisco, Rosa, Catalina y Antonio.

En San Carlos, ese mismo afio y recién a tres de su fundacion,
los primeros italianos se organizaron formando la Sociedad Italia-
na de Socorros Mutuosl Fior di Maggio, de la cual Doménico y
sus hijos serian socios dos décadas después.
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Las famosas glandulas mamarias de Juana

Sucedid un acontecimiento curioso que data de cuando la fami-
lia vivia en Lobos y cuyo relato minucioso se atribuye a su princi-
pal actor, Francisco.

Ocurri6 en la mafiana del 12 de octubre, hay dudas sobre el afio
exacto, posiblemente en 1895.

Maria, luego de llevar a Francisco (por ese entonces, tenia 16
afnos) a varios curanderos del pueblo por un dolor recurrente en
el estdbmago, como no habia conseguido que sanara, termind por
llevarlo al hospital.

El recuerdo de esa mafiana para mi futuro abuelo seria imborra-
ble, segin dicen, lo contaba orgulloso a todo el mundo.

En la sala de espera habia una sefiora con un bebé de pocos dias.
Mientras las madres entablaban conversacion, Francisco miraba
con avidez y de reojo, el cambio de teta de la sefiora amamantando
al bebé.

Como el doctor no llegaba, las madres estuvieron cerca de dos
horas charlando.

Se intercambiaron los nombres, Francisco, que a su malestar es-
tomacal le sumaba el aburrimiento, no se olvidaria mas el nombre
de aquella mujer: Juana Sosa, por asociarlas a su par de inflama-
das glandulas mamarias que, dicho sea de paso, eran las primeras
que veia.

La sefiora Juana Sosa le coment6 a Maria que a la mafiana tem-
prano habia venido a Lobos desde Roque Pérez para traer a con-
trol al nene “para ver si era sanito”.
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La sefiora Juana Sosa Toledo, tres afios después, con sus dos hijos en un cumpleafios de Ma-
rio. A la izquierda, Juan, enojado, ante la atenta mirada de su madre.
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Francisco, con el pretexto de seguir mirando y no quedar mal,
le pregunto el nombre del bebé: Juan Domingo Sosa, contesto or-
gullosa la sefiora que, por fisonomia y por propios comentarios, se
le notaba sangre nativa, posiblemente tehuelche.

Maria se incomod6 porque no llevaba el apellido del padre.

Fue ahi que comenzo6 a desconfiar de la vida de esa mujer y dejo
de hablarle por un rato; no le parecia que fuera viuda. Se pregunta-
ba por qué el padre no le habria puesto su apellido y rapidamente
concluyo que seria “de malos habitos”.

La historia de esas dos horas se restablece y continia medio
siglo mas tarde, en la memoria de Francisco.

Faltaban pocos afnos para promediar el siglo XX, también era
octubre y los acontecimientos que ocurrian magnificaban la vida
de un hombre.

Investigando sobre sus origenes, consultando bibliografia y
atando cabos, Francisco descubrié que el apellido que le faltaba
a aquel bebé de la sefiora Sosa en el hospital de Lobos era Peron.
Sus origenes europeos comenzaban con sus bisabuelos: Ana Hu-
ghes McKenzie, britanica, nacida en Londres y de Tomas Mario
Perdn, un genovés, nacido en el Reino de Cerdeia.

Ahora se llamaba Juan Domingo Peron, el apellido de su madre
habia pasado a segundo plano. Se repite la historia: la madre cria
y el padre pone el apellido.
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El bendito ferrocarril

Estimo la referencia de llegada a Bolivar de la familia Gallo La-
maita en el tltimo afio del siglo XIX o comienzos del XX.

Conjeturando por qué los Gallo Lamaita deciden venirse a Boli-
var cuando Doménico tenia 50 afios y Maria 52 (sus hijos: Francis-
co, 19; Rosa, 18; Antonio, 16; Catalina, 14) una posibilidad puede
ser que algin conocido le haya dicho que Bolivar solocontabac
o n dos décadas de vida, que estaba en el comienzo de su desarrollo
donde todo estaba por hacerse. Habia mas trabajo y los campos eran
mas baratos, lo que facilitaba su proyecto de comprar.

Posiblemente, al crecer los hijos, en Lobos no encontrarian los
medios para generar trabajo y desarrollo para todos.

Un dato no menor, el 1 de Julio de 1898, el primer tren de la
linea General Roca partié de Constitucion pasando por Lobos, con
llegada a Bolivar.

El ferrocarril, cabe destacar, fue el gran motor para el desarrollo
de la mayor parte de la Argentina.

La inauguracion del Ferrocarril del Sur en 1898, en una estacion.
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En 1901, el Ferrocarril del Sur tenia un capital invertido de ori-
gen inglés de 30 millones de libras esterlinas. El tendido de vias
en la provincia, era de algo mas de 3700 Km y contaba con alre-
dedor de 12 000 empleados.

El presupuesto de sueldos y el movimiento de fondos eran ma-
yores que toda la provincia (para tener una idea de ambas). Una
fundamental asociacion virtuosa con los capitales y con la tecno-
logia inglesa mas una parte menor de capital propio fue lo que
posibilito el imprescindible desarrollo del pais.

En 1870, en los inicios, antes de la llegada de los ingleses, el
desarrollo del ferrocarril era muy escaso, solo se extendia a 772
km de vias. Por medio de la inversidon de consorcios ingleses, sin
medios ni capitales nacionales, a partir de ese momento y hasta en
1940, se llegd a construir cerca de 47 000 km de vias, una de las
mas extensas a nivel mundial. A través de ellas se trasportaba una
gran cantidad de riquezas que se iban generando en la mayor parte
extenso territorio del pais. Una gran red de vias férreas recorria el
espacio pampeano productivo hasta los puertos de Rosario, Para-
na, Buenos Aires Bahia Blanca y Quequén.

Esta asociacion virtuosa y decisiva, con el ferrocarril, dio lugar a
la creacion de las estaciones de trenes, a pocas decenas de kildme-
tros una de otras, representd el punto de partida para el nacimiento
de la mayoria de los pueblos, en la inmensa pampa virgen, despo-
blada. Sin el ferrocarril, no hubieran podido formarse la mayoria
de esos pueblos, o su creacion hubiera demorado muchas décadas.

A esto se le sumo otro adelanto revolucionario en 1869, en la
presidencia de Sarmiento, en el campo de las comunicaciones: el
telégrafo. El camino habia sido allanado, en parte, por los verda-
deros impulsores, el gobernador Alsina y sus ministros Avellane-
da, Castro, Mariano Varela y Francisco Madero y, anteriormente,
por Mitre y Uruguay.

De un dia para el otro, las personas se podian comunicar al ins-
tante con otra que estaba a 300 km; teniendo en cuenta que una
carreta hacia 20 o 30 km por dia, era un gran avance.

La visualizacion del crecimiento del pais aumenta a partir de
mediados de siglo XIX y se prolonga un par de décadas del siglo
XX, es lo que determina que vengan nuestros antepasados.
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Cuando llegan los Gallo a Bolivar por medio del ferrocarril, a
principios del siglo XX, como comento en la historia, se estaba
produciendo un gran salto productivo en nuestro pais, comenzo a
llamarse “‘el granero del mundo”, impulsado por la creacion de un
modelo agroexportador, principalmente en la presidencia de Julio
Argentino Roca.

Producto del gran desarrollo y la politica de nuestros gober-
nantes, a partir 1857 y hasta 1940, llegaron cerca de 7 millones
de inmigrantes, en su gran mayoria italianos y espanoles, seguido
por los franceses, polacos, rusos, turcos, alemanes, austrohtinga-
ros, ingleses (incluidos los irlandeses), portugueses, yugoeslavos,
suizos, belgas, daneses, norteamericanos, holandeses, etc. mas el
mestizaje que se produjo sobre todo con las indefensas nativas,
todos ellos construyeron los cimientos de nuestro pais.

Para tener una verdadera dimension del tema, en 1857, cuan-
do comienza la inmigracion, la cantidad de habitantes en todo el
pais era de 1 299 600, mayoritariamente, aumentada por la repro-
duccion de esos 500 mil o 700 mil habitantes del censo de 1810
(poblacion originaria integrada por indigenas, afroamericanos y
mestizos de ambos origenes entre si, con espafioles).

Nuestro incipiente pais se estaba construyendo en base a esos
millones de inmigrantes europeos que llegaron hasta el afio 1940.

Haciendo un resumen con “trazos gruesos” de la situacion de
nuestro futuro pais, heredamos una cultura espafiola incapaz de
organizar y desarrollar un pais, mas bien, tenian una actitud ex-
tractiva de las riquezas de los territorios conquistados, sumado a
los nativos, que eran mayoria (reflejado en el censo de 1810 visto
recién), con una cultura primitiva, fue imposible desarrollarlo.

Con esa situacion descripta, un pufiado de gente tratdé de inde-
pendizarse de la “madre patria”.

Eduardo Mallea decia de esa época: “éramos casi nada, un pu-
nado de hombres criollos, dotados de resolucion, una minoria
dispuesta a todo, unas familias de mujeres y hombres intrépidos,
positivamente inteligentes, dignos, jovenes”.

Después de medio siglo, comenzaba a definirse una parte deci-
siva en el futuro de nuestro pais.
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Ezequiel Adamovsky lo sintetiza asi: “la coincidencia plena de
Sarmiento y Alberdi, en la incapacidad de la poblacion criolla de
desarrollar un pais,”.

Por esa época, Juan B. Alberdi proponia “traer los inmigrantes
mas capaces en Europa, ‘todo lo que reluce no es oro’, hay que
buscarlos en Inglaterra, Suiza, Holanda, Bélgica y Alemania por
sus actitudes civicas, mas industriosas, mas aptas para la liber-
tad, generadores de riqueza y progreso. Tomad, en cambio, la
gente muy humildes y analfabetas de Napoles o de Roma y no
oiréis mas que gritos y blasfemias, es decir una falta completa
de respeto”.?

Se trataba de “suplantar nuestra actual familia argentina por otra

igualmente argentina, con una cultura del norte de Europa”.
Canada, Estados Unidos y Australia, en la misma época, se nutrie-
ron de esa inmigraciéon como querian Alberdi y Sarmiento.
“El avance del capitalismo, las presiones del mercado internacio-
nal y los intereses de la burguesia ganadera local (esas 1000 fami-
lias que en las conquistas se quedaron con las grandes extensiones
de los campos), los gobernantes de turno, terminaron moldeando
la nueva nacion, por sobre las iniciativas de las élites politico- in-
telectuales”, comentaba Ezequiel Adamovsky.

Todos los sucesos descriptos durante el primer medio siglo ade-
mas de la inmigracion latina son, principalmente, los solidos ci-
mientos donde se asienta el subdesarrollo de nuestro pais y de
toda la América hispanica. Domingo Faustino Sarmiento, desilu-
sionado, con los anos exclamo:

“1Qué chasco nos hemos llevado con la inmigracion extranjera”!®

A pesar de Alberdi y Sarmiento, entre esas oleadas de inmigran-
tes, en 1870, llega Maria Lamaita con sus padres; en 1878, Domé-
nico Gallo y, en el siguiente siglo, en 1904, llega el primer adelan-
tado de la familia espafiola: Jesus Rodriguez, hermano de mi abuela
Engracia. Un par de décadas después, comenzaron a llegar los Real
Rodriguez y los Gonzalez Rubio de mi abuela paterna.

Mayer, J. (1963). Alberdi y su tiempo. Buenos Aires: Eudeba.
Mayer, J. op.cit.
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Abonando la teoria de nuestros dos proceres anteriores, en el
afio 1931, 60 afios después de esa discusion, mi mama y sus her-
manos conocieron por primera vez la luz eléctrica.

Concluyendo las historias anteriores, con los afios, los ingleses
se desprendian de los amortizados ferrocarriles. El gobierno ar-
gentino los estatizo y lo festejo como una victoria sobre el “impe-
rialismo inglés”.

Alrededor del ano 1935, el Ministro de Hacienda Federico Pi-
nedo reconoce en el Senado de la Nacion haber recibido de las
empresas ferroviarias inglesas 10.000 libras esterlinas en forma
de pago por un proyecto de nacionalizacioén de los ferrocarriles,
para sacarselos de encima (comenta en su libro, Saul Brejman).

Finalmente, con Perdn, tuvieron mas suerte.

Luego, ya a cargo de los argentinos y sin inversiones, los ferro-
carriles comenzaron un muy acentuado declive que contintia hasta
nuestros dias. Un ejemplo de ello es que hace afos que no llega
el tren a Bolivar como a la mayoria de los destinos del pais y, los
trenes que quedan, estan en pésimas condiciones.
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Las 48 horas decisivas

Fuente de otro acontecimiento trascendental para nuestra fami-
lia, sigue siendo Francisco, el hijo mayor de Doménico y Maria
quien se cuenta habria comentado con lujo de detalles a sus her-
manos y parientes una historia como esta:

“Un sabado de enero del afio siguiente a la inauguracion del tren,
Doménico en compaiiia de Francisco se subieron por primera vez a
uno, con destino a la ignota Bolivar en busca de futuros promisorios.

Todo era nuevo para ellos: el viaje, el tren, la estacion y el inci-
piente pueblo arenoso adonde se encaminaban a conocer.

A favor de los italianos, “tanos” en la jerga popular, podemos
destacar que eran algo nomades: habiendo salido de Italia, ya no
los ataba ningun destino.

Los recibi6 una tardecita calurosa, aplacada en parte por un mo-
derado viento que mantenia en suspension algo de arena dificultan-
do la visibilidad hacia sus lagunas al otro extremo del pueblo.

La primera impresion no fue buena. Frente a la estacion, en di-
reccion al pueblo, vieron dos grandes terrenos baldios ocupados por
vacas y caballos; en el medio, una descuidada calle espaciosa.

Doménico, con una pequefia valija bastante destartalada de
carton duro (la mas chica de las que habia traido de Teggiano) y
Francisco con una bolsa de arpillera, se encaminaron por la calle
principal hacia su destino.

Para tener idea de la desorganizacion y prioridades del pueblo,
se necesitaron varios afios para sacar todos los animales que vi-
vian en lo que serian las dos plazas frente a la estacion, planeadas
desde la fundacion por Hernandez. Con el tiempo, se llamaron
Plaza Italia y Plaza Espana.

Fue un tal Ramon Gonzélez, segun dijo Francisco, quien se en-
cargo de emprolijar las plazas con la condicion de que el Munici-
pio le permitiera poner un kiosco.

Siguiendo con el viaje de nuestros ascendientes Gallo, fue el
maquinista del tren Juan Desauge (que recorria Constitucion-Lo-
bos-Bolivar), quien les habia recomendado dormir en la fonda “El
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Vizcay”. Alli se encaminaron por esa calle amplia que, més ade-
lante, tuvo un cartelito que decia calle N.° 18. Con los afios, se
convirti6 en “La Fonda™ de José Sarratia y Melitona L. de Sarratia,
fundada en 1880.

Llamativamente, fue cambiando reiteradas veces de duefios
para convertirse definitivamente en “La Vizcaina”. Alguno de sus
duenos: B. Casariego y Cia., Carlucci De Francesco y Cia., Urru-
tia y Zugazaga, José Cieza y Enrique C. Maglio, entre otros.
Aparte de Doménico y Francisco, en el afio 1937, vivié alli por un
tiempo el docente Julio Cortazar.

Ya instalados en la fonda, después de tomar unos mates con
galleta y fiambre que les habia preparado Maria, cansados por el
viaje, se acostaron a dormir.

Al mafnana temprano, el canto de un gallo los desperté de un
suefio muy liviano; pidieron agua caliente en la Fonda, mientras
Francisco cebaba unos mates, Doménico se afeitaba. A la media
hora, los dos bien peinados salieron a la calle, &vidos de conocer
el pueblo. Era Domingo.

Bolivar, a fines del siglo XIX, no era mas que un conjunto de
cincuenta ranchos, ahora habia unas cuantas casas nuevas, por lo
general, modestas.

A los recién llegados les llamaron la atencion los importantes
comercios que contrastaban con las restantes edificaciones, refle-
jaban el rapido crecimiento, sobre todo, del campo. Habia también
una escuela para varones, la Escuela N. °1.

Todo estaba por hacerse. Se asemejaba, en parte, a lo que habia
pasado en Lobos cuando ellos habian llegado, lo que le permitia a
Doménico tener una idea de lo que podia pasar.

Avanzaba enero, el sol se hacia notar.

Doménico y Francisco iban caminando hacia el norte. El silencio
del domingo fue interrumpido por el sonido monocorde de un par
de campanas. Con sélo cruzar miradas, “enfilaron” para el centro,
siguiendo el tafiido de las campanas.

Habia pasado un par de minutos de las 11 horas cuando llegaron
a la plaza; sobresalia por su altura, entre precarias construcciones,
la iglesia.
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Un dibujo de la época, de Botana, da cuenta de la escenografia
exterior de la Iglesia y de los feligreses entrando a misa.

Esta foto reveladora, las encontré décadas después, en Partido de Bolivar Nuestra Historia de
Adrian Reguero, publicada inicialmente por Caras y Caretas, en 1902.

Imagen de la primera Iglesia de Bolivar, futura plaza Mitre. (Partido de Bolivar Nuestra
Historia, Caras y Caretas, 1902).
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Las criticas de la época decian que la Iglesia nueva se parecia a un
“galpon en miniatura, antediluviano”. Tenia dos columnas a la entra-
da y arriba, dos campanas que coronaban en el centro con una cruz.
Construida en el afio 1883, segin comentaron, con solo 60 mil ladri-
llos. Avanzado el relato, seguiré con la historia de la Iglesia.

Anteriormente, los parroquianos, concurrian a la “plaza de la
Cruz”, que posteriormente se llamo6 Casimira Barroso (frente al
predio de la Sociedad Rural). Con los afos, Casimira, la maestra
“sin titulo”, tuvo su reconocimiento.

Cabe recordar que, en el afio de la fundacion de Bolivar, el pri-
mer Instituto de ensefianza oficial fue dirigido por la sefiorita Irene
Echeverria. La aparicion de la mujer en la educacion, en parte, tuvo
que ver con una buena idea de Sarmiento. A partir de 1869, comen-
z0 a traer maestras de Estados Unidos, a crear las escuelas normales
que preparaban a las docentes para ensefar en las provincias. Vi-
nieron algo més de 60 docentes hasta el afio 1889 en una odisea de
meses hasta llegar al pais; aprendian el idioma y viajaban durante
dias en carretas para llegar a las provincias.

Seguramente, a ese gran proyecto le falté desarrollo para ser
mas exitoso.

Volviendo a nuestra historia familiar, Doménico ni remotamen-
te iba a imaginar que Rosa, una de sus hijas, en tres afios se casaria
en esa iglesia.

Por la puerta principal, salia la gente de misa, mayoritariamen-
te madres e hijas que se dejaban ver con primorosos vestidos y
tocados cubiertos, en parte, por grandes sombreros, contaban los
relatos del pueblo.

Aunque era verano, algunas damas estaban con guantes, co-
mentaba el entusiasta Francisco.

Las primeras impresiones del pueblo seguian siendo un tanto
negativas: habia casas construidas dentro de la plaza, al lado de
la iglesia, gran cantidad de pasto y malezas, calles descuidadas
con grandes zanjones, sumado a la arena que aumentaba y volaba
cuando pasaba algin gaucho al trote.

No habia orden, todo estaba peor que en la plaza frente a la
estacion donde, por lo menos, no habia casas, comentd un Do-
ménico desilusionado.
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Una esquina equidistante con historia, transitada por
las familias

Al mediodia, para recabar mas informacion sobre el pueblo,
Doménico y Francisco fueron a la Fonda de Tasistro (a Francisco
se le permitia tomar medio vaso de vino con agua), al sur, por la
calle N.° 16 que, con los afios, se llamo6 General Paz, en la inter-
seccion de la calle Pellegrini. Doménico, algo contrariado porque
no tenian ruda, igual pidi6 una cafia —sobre gustos, no hay nada
escrito—, mientras que Francisco tomaba una limonada.

Si bien, previamente habian comido parte de la vianda que les
habia hecho Maria, eso no le impedia a Francisco mirar con avidez
los humeantes fideos con tuco que comian unos parroquianos.

Las charlas en la fonda se centraban en unas rifias de gallo y,
sobre todo, en la carrera de caballos entre el padrillo colorado de
Carranza y el oscuro de Romero. Doménico, cuando podia, pre-
guntaba por los campos, el trigo, las vacas...

Sorprendidos, veian que de vez en cuando entraba gente pre-
guntando por el dentista Nazzari Amador.

Antes de irse, se “sacaron la espina”, el dentista atendia en una
de las piezas de la fonda; vaya mi angustiosa comprension para
sus valientes y sufridos pacientes.

Medio siglo después, me tocd a mi hacer la posta y transitar
periddicamente esa esquina.

Las cuatro casas en las que he vivido estdn a menos de 200 me-
tros, como también la casa de la abuela Irene Gonzalez y el hotel de
la ultima morada de su esposo Francisco, hijo de Maria y Doméni-
co, en Las Heras y Roca, antes de terminar en el hospital.

A 180 metros, en la calle Santos Plaza 84 y en una tarde muy ca-
lurosa, nacia yo en la cama de mis padres con la ayuda de Agustina,
esposa de “el tio Jesus Rodriguez”, como lo llamaban en mi familia.

Ahi vivimos la primera década, tan importante en mi formacion.

Frente a la fonda, con el tiempo, fue a vivir Maruca Gallo con su
familia Marina, algo mas de dos cuadras al este, vivio Evangelina
Gallo con Manuel Pérez Toral y su familia.
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En la otra esquina, sobre la misma vereda de la calle Roca, con
el tiempo, llegaba para construir la panaderia El Sol, el tio Jesus.

Pasados los afios, los hermanos Real Rodriguez fueron a trabajar
con ¢€l, incluida mi mama, ademas de la contratacion de un reparti-
dor de pan, hijo de Francisco: Héctor Oscar, mi futuro padre.

Medio siglo después de estos acontecimientos, sin proponérme-
lo, fui a vivir con mi familia a la calle Roca, a continuacion de la
casa de Jesus.

Con anterioridad, en el afio 1972, para festejar los 100 afios
de la batalla de San Carlos y en honor a su padre militar, fue
Jorge Luis Borges quien pernoctod en lo que seria, con el tiempo,
nuestra casa.

A 200 metros de mi actual casa, ubicada en Roca 760 y con
siete décadas de diferencia, vivio sus ultimos afios Maria Lamai-
tay a 100 metros, la abuela Irene Gonzélez (esposa de Francisco
Gallo, que termind sus dias en un geriatrico de la calle Lavalle y
Sargento Cabral).

Retomando la historia de cuando Doménico y Francisco vinie-
ron por primera vez a Bolivar, esa tardecita, cansados después de
andar todo el dia, se recostaron en la cama. No pensaban salir.
Habian pasado media hora en silencio, esa que antecede al re-
parador suefio cuando fueron interrumpidos por la entrada de un
carruaje que, por el ruido, “posiblemente tirado por dos caballos,
debe ser un vendedor de mercaderia”, acot6 Doménico, mientras
los sonidos se desplazaban hasta el fondo del hotel, donde estaban
las cocheras.

A los pocos minutos, por la ventana entreabierta de la pieza que
daba a un patio interno con una pequefia galeria, comenzaron a
escuchar el sonido de una banda musical.

La juventud de Francisco, automaticamente, le hizo olvidar el
cansancio, los mosquitos y, con gran entusiasmo, invit6 a salir a
su padre.

Aunque extenuado, Doménico (ya habian comido el resto de la
vianda que habian traido) tenia previsto dormir, pero para acom-
pafiar a su alborotado hijo, dio descanso a las alpargatas por unos
zapatos que habia preparado para el lunes.
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Previamente, se lavaron, se peinaron y juntos salieron en busca
de esa cancion italiana que se escuchaba no muy lejos.

La musica venia de la otra plaza del centro; Francisco estaba exul-
tante, tanto que Doménico tuvo que apurar el paso para seguirlo.

Cruzaron la plaza que, con el tiempo, se llam6 Alsina. La arbo-
leda era escasa, de tallos finos y algo inclinados por los vientos
del sur. La escenografia en derredor a las plazas alternaba casas,
baldios y ranchos.

La comisaria era muy precaria, estaba donde luego se construyé
la iglesia.

Donde actualmente esta la Municipalidad, no habia edificacion,
estaba a medio construir la Escuela N. ° 1.

Caminaron con ritmo algo acompasado, en diagonal, motivados
por un lindo pasodoble y la calidez de la nochecita.

El hombre se adapta a lo que tiene o conoce y disfruta con ello,
como era el caso de nuestro Francisco que comenzaba a degustar
el nuevo lugar que con el tiempo se convirtio en “su Lobos mejo-
rado”, seglin sus comentarios.

En el medio de la plaza, la banda estaba rodeada de mucha gen-
te tocando el pasodoble “Cadiz”.

Francisco no sabia de donde habian salido tantas personas, pa-
recia que estaba todo el pueblo reunido. Las mujeres, la musica y
un atardecer templado hicieron de nuestro joven, un incipiente ad-
mirador de Bolivar, mientras que su padre seguia con la atencion
puesta en buscar informacion.

Las bandas musicales de tradicion europea fueron importantes y
tocaban en la mayoria de los acontecimientos del pueblo.

En el repertorio que interpretaba maravillosamente la banda del
maestro Vicente Lozzi, una década mas tarde, no faltaba la polka
la “Gaita popular”, la mazurca “Voy a ver su fin” y, como punto fi-
nal, “Rigoletto” de Verdi con su “Donna ¢ mobile”. El maestro Di
Pietro, director de la banda “La Popular” no se privaba de nada.

En el afio 1910 nombraron oficialmente a Lozzi como director
de la Banda municipal.

Con respecto a las bandas, posiblemente la primera haya sido
la del maestro Di Pietro, luego la de José Juarez. Con los afos,
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otras bandas conocidas fueron la del maestro Virgilio Rossi y la
del maestro Devincenzi.

La mejor explicacion de lo que estaba ocurriendo, la transcribio

el diario al dia siguiente. Doménico leia, con dificultad y avidez,
una prosa engalanada del periodista sobre lo vivido y el paseo de
las jovencitas:
“Al atardecer, andaban por los veredones de la plaza paseando
sus elegantes, garbosas y graciles siluetas, pletoricas de alegrias y
ardor juvenil en tren de flirteo, mientras escuchaban a los musicos
de la banda dirigida por el maestro Di Pietro, sentado en la roton-
da central”.

Saliendo del tema por un instante, al pie de pagina, observo el
dibujo de nenes que jugaban con barriletes y hombres a caballo o
tirando un sulky que cabresteaba parado en dos patas.

La nota decia “el juego de barrilete esta prohibido en la mayoria
de los pueblos y faltauna O r d e n a n za Municipal a este respecto,
puede, el mejor dia, acarrear una desgracia. Llamamos la atencion
al sefior Intendente para que tome nota de este asunto”.

Ahora entiendo el por qué cuando éramos chicos, nos manda-
ban a la plaza a remontar el barrilete y no podiamos hacerlo en la
calle donde viviamos.

Concluida la gala, como estaban despabilados, se encami-
naron a otra fonda, la de Juan Ledn, en la calle N.° 18 (con
los afos seria la interseccion entre Avenida San Martin y Las
Heras) para seguir recabando informacion, pero esta vez, con
Francisco a regafnadientes.

Doménico, para entrar en conversacion y como le habia gustado
mucho el vino, pregunt6 por la marca de la damajuana, mientras
su hijo estaba més en la puerta que adentro. ;El motivo? Conta-
ria Francisco, con el tiempo, que habia quedado prendado de una
chica que estaba cerca de la banda, intercambidndose sonrisas y
miradas joviales con su madre.

Su padre, en su afan de informacion, sin darse cuenta, habia
alejado a nuestro Romeo de la escena.

Minutos después, Francisco seguia en la puerta, pasé el maestro
Di Pietro por la vereda saludando a todos, mientras que el pal-
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pitante corazon de Francisco seguia esperando a la rubiecita de
vestido claro.

Su Julieta nunca paso.

Esa fue la mayor frustracion del enamoradizo Francisco en su viaje
a Bolivar; no podia, con sus quince aios, apartarla de su mente.

Mientras tanto, en Neira, provincia de Lugo, Espafia, la queri-
da abuela Irene (futura esposa de Francisco), recién estaba apren-
diendo a caminar. Futuros compartidos y multiples azares la lle-
vardn en algunos afios a subirse a uno de los tantos barcos que
venian para estos pagos.

Sobre las 22 horas, luego de saludar a los clientes que queda-
ban y mientras Leon iba cerrando el local, padre e hijo se volvian
a dormir.

No quedaba gente en las calles, solo dos hombres que iban apagan-
do las luces a querosene, mientras el pueblo permanecia a oscuras.

La noche estaba inmejorable, una suave brisa la completaba.
Ayudados por el resplandor de una menguante luna y siguiendo
instintivamente el sonido musical que salia de una casa, tomaron
por otra calle, la N.° 19 sentido norte (ahora, Avenida Belgrano),
de vuelta al hotel.

Al pasar, vieron por la ventana gente bailando un vals y, por el
hermoso vestido, agasajando a una joven.

Como les gustaba la musica, se quedaron un rato en las inme-
diaciones escuchando algin pasodoble; luego, cuando la gente
grande comenzaba a bailar el pericon, no tan de su agrado, em-
prendieron la retirada.

Anos después, se formaron otras bandas, tan necesarias para
los bailes, para las romerias y las fiestas. Una de las mas impor-
tantes fue la del maestro Lozzi, que seguia tocando cuando yo
ya habia nacido.

Ya en la cama, Doménico repasaba lo que tenia que hacer el dia
siguiente, clave para su futuro. Principalmente, iria a dos comercios
importantes que ya habia visto a la tarde para ver los precios y los
lugares ante la posibilidad de comprar o alquilar campos.
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El maestro Lozzi (con corbata) y su banda
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Y llego el “dia D”

La mafiana habia comenzado sin nubes, no muy céalida. Los co-
razones latian algo acelerados, se notaba el nerviosismo.

Después de tomar unos mates apurados, llegaba la hora del des-
embarco. Doménico y Francisco se dirigieron al negocio de Mel-
chor Arruti. Estaba empezando con “el pie derecho”, su numero
favorito era el N.° 17, como la placa cerca de la entrada, que indi-
caba el nimero de la calle.

Con los anos, se llamo Almirante Brown, también cambiaron
los duefios: entre otros, fueron los Sanchez Bedatou y Cia.

Los atendié el mismo Melchor Arruti, a veces le pasaba con
otros empleados que lo asesoraban en diferentes temas. El tiempo
avanzaba muy rapido sin darse cuenta, habia pasado dos horas de
charlas y mucha informacion.

Al salir, caminaron un par de cuadras, repuesto Doménico de
tanta informacion, ya un poco mas relajado, enfilaron al otro ne-
gocio, fundado por José Maria Franco en 1883 y, en ese momento,
recién comprado por Eduardo Otero quien lo atendio en la puerta.
Adelantando en el tiempo, en el afio 1919, lo compré definitiva-
mente Angel Vivanco, tal vez uno de los empresarios mas exito-
sos del pueblo (después siguieron sus herederos hasta el cierre en
1978). Se encontraba en la calle N.° 16, la mayor parte de la N.°
19 y una parte de la N.° 17 (las que se llamaron Avenidas Alsina,
Belgrano y Almirante Brown).

Recuerdo un acontecimiento de muy nifio: promediando la dé-
cada del 50 del siglo anterior, ibamos, en la nochecita, a la esquina
de Alsina y Belgrano para el dia de Reyes porque en los altisimos
techos (segun la mirada de un nifo de seis afios) desde la casa Vi-
vanco, los tres reyes magos lanzaban regalos para los chicos.

Retomamos con los Gallo, tuvieron otro par de horas de charla
muy fructiferas con Otero, solo interrumpidas por el ruido de las
cortinas de metal, el tiempo habia pasado volando, ya eran las
12 horas.

La informacion real y pormenorizada, mucho mejor de lo espe-
rado: habian dejado a Doménico con una excitacion nerviosa, di-
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ficil de manejar. Estaba maravillado por la amabilidad de la gente
que les daba la bienvenida.

En cuatro horas, Bolivar habia cambiado rotundamente para
Doménico, los datos eran increibles. La ansiedad hacia inmaneja-
ble la situacidn, presentia que podia tener consecuencias definiti-
vas en la vida de su familia.

Le pidi6 a un Francisco asustado que lo dejara un rato solo en la
pieza, estaba angustiado, era mucha responsabilidad.

Algo inseguro, se preguntaba si valdria la pena arriesgar, jcuanto
deseaba tener ahora a Maria para charlar!

Aparentemente, no quedaban peros, solo el miedo de dar el gran
paso: estaban dadas todas las condiciones para decidir el destino de
la familia. Le costaba creer que fuera asi, se alegraba tanto de haber
venido y del empujon definitivo que le habia dado Maria.

Por el precio de una hectdrea en Lobos compraba al menos tres en
Bolivar, también le podian fiar gran parte de la compra, a varios
anos. Le indicaron varios campos fértiles, similares a los de Lobos
y otro dato muy necesario para Doménico: cerca del pueblo.

Tan buenos era la informacion para la compra que se dio cuenta
en ese momento que no habia preguntado por los alquileres.

Hacia calculos de lo que tenian ahorrado, més las ventas de lo
que tenian en Lobos, mas lo que le fiaban: jno podia creer que
pudiera comprar dos chacras, 168 has! No tengo seguridad de si
particip6 en la compra su hermano Amalio, quien vivié con su
mujer e hijos en ese lugar durante varios afos.

Luego, Amalio se mudé a Urdampilleta y antes de partir, hi-
cieron con su hermano un remate de las herramientas que tenian
a medias.

Para Doménico, era como convertirse en un estanciero, podian
vivir con ese campo toda la familia. Con el tiempo, les confeso
que habia tenido miedo de que, cuando volvieran a Bolivar, ya no
estuvieran esos campos.

Si bien habia intuido un poco el desorden, no pensaba que la co-
munidad fuera tan precaria, carente de recursos para desarrollarse
y que los procesos en el pueblo serian tan lentos.

Solo habia algunas sefiales de avance, la mayoria relacionados
con la produccién del campo y con el gran impulso del ferrocarril.
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Esa era la razén del 3 a 1 para chacras similares a las de Lobos
y el plus que tenia para completar, cerca del pueblo que tanto en-
tusiasmaba a Doménico.

Ahora, los dos hombres estaban viendo al pueblo con diferente
optica, todo podia tener arreglo, comentaban.

En la Fonda de Tasistro, le habia comentado un empleado de
correo que, en diciembre, habian despachado 3323 cartas para el
interior, 154 para el exterior y que, a su vez, recibian similares
cantidades para los residentes.

Contentos y con tiempo libre antes de la salida del tren, fueron

caminado con nuevos animos, con una mirada esperanzadora, por
la calle principal contrario a la estacion de tren,
asimilando ya el pueblo como casi propio, hasta chocarse con
unas lagunas.
Habia botes amarrados y unos hombres les comentaron que pes-
caban buenos pejerreyes, lo cual era una de las debilidades de Do-
ménico, asiduo pescador en una laguna grande que habia a unos
kilémetros de su Lobos.

Bolivar, parte norte; al fondo estaban “Las Acollaradas”.
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En la foto, con una imagen similar, pero quince afios posterior a
la caminata de los Gallo, sin esas cuatro o cinco casas nuevas que
se ven en la imagen. Al fondo, el espejo de agua de Las Acollara-
das, en el camino a Salinas Grandes que, en ocasiones, utilizaban
en diferentes acampes.

En ese mismo afio, llegaba a Bolivar un vecino de Italia, de la
Basilicata, Francisco DeVito, a desarrollar sus conocimientos
de albanileria.

Con los afios, se incorporaron también sus hijos Antonio y Fran-
cisco, embellecieron el pueblo con sus construcciones de gran ca-
lidad y estética: el monumento a San Martin, el Banco Provincia,
el Colegio Jests Sacramentado, la Sociedad Italiana de Socorros
Mutuos “Il Fior di Maggio” y la Biblioteca Rivadavia, entre otras.

Ya esperando el tren de vuelta, conversando con el jefe de la
estacion, le preguntd sobre el movimiento del ferrocarril porque
veia que mucha gente que descargaba gran cantidad de bolsas en
los inmensos galpones frente a la estacion.

Quedo sorprendido por las previsiones de cargas que habia para
ese mes segun los pedidos recibidos: 1 millon de kilogramos de
trigo, mas 300 mil kilogramos de lana y 40 mil kilogramos en
cueros, lo que le daba idea de la fertilidad de la tierra y del empuje
productivo.

Ya se veia Doménico entregando sus cosechas en la estacion.
Ahora pienso qué hubiera pasado con la economia del pueblo y
del pais sin el ferrocarril, solo con las carretas.

Hizo tiempo para comprarse lo que, horas antes, era imposible:
una revista semanal ilustrada para leer con tiempo en Lobos, ayu-
dado por ilustraciones, con instrucciones escritas por veterinarios
e ingenieros agronomos que comentaban como trabajar el campo.
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“Mas nervioso y excitado que el dia del casamiento”

Quiero narrar otro hecho anecdético que esta relacionado
con ese lunes de Doménico, me cuesta creer y escribirlo, pero
como perdurd con los anos, debe de haber algo de cierto, no
puedo obviarlo.

Adelantandome un poco para seguir con el relato: “habia pasa-
do un afio de la mudanza, Maria y Doménico estaban en la chacra
tomando mate en el patio, recordando ese lunes glorioso en Bo-
livar, especificamente, ese mediodia nervioso después de haber
escuchado las facilidades para comprar un campo, en los dos ne-
gocios, el de Urruti y el de Otero.

Esa mafiana, Maria relataba su enojo por el comentario fuera de
lugar de Doménico. El tema era el estado de su marido, en “esa
gloriosa mafiana en Bolivar”, al reproducir la frase ingenua, pero
lapidaria de su marido: “estaba mds nervioso y excitado que el dia
de nuestro casamiento”.

El inimaginable enojo de Maria fue mayusculo: nervioso, era
razonable, pero “mas excitado”, no le gust6 nada.

Aca salgo en defensa de Doménico, a todos nos puede ocurrir
poner un adjetivo equivocado sin mala intencion.

Algunos integrantes de la familia, como sabian que a Maria
no le gustaba el “temita”, la solian hacer enojar preguntando-
le especialmente.

Me adelanto varias décadas para continuar.

Con Maria ya viuda, un fin de afio ocurrio algo insélito, totalmen-
te inusual en ella: fue la Unica vez que, en sus 86 anos de vida, se
excedid con el alcohol.

Les cuento textual lo que me llego por parte de un pariente lejano.

Un nieto, promediando la noche, le convid6é a Maria una copa
de un jugo dulzon con aguardiente que tuvo gran aceptacion.

No habia pasado mucho tiempo, cuando Maria lo volvié a lla-
mar para que le trajera otra copa de esa bebida.

Segun contaron, la noche sigui6 avanzando, ya habian festejado
el comienzo del ano nuevo, cuando “ecl mozo de Maria” le co-
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mentd a otro de los nietos sobre la cantidad de copas que le habia
llevado y el estado bastante “grogui” de la abuela.

Se miraron con picardia y enfilaron a donde estaba sentada y se
pusieron una a cada lado de la abuela.

Luego de unos minutos de charla, uno de los dos nietos le saco
el tema sobre la fatidica frase de Doménico: “mads nervioso y ex-
citado que en el casamiento”.

Maria cambié de humor, comentaron que casi se prendia fuego,
notablemente, por la gran cantidad de alcohol que habia bebido.
iY arrancd Maria! Parafraseando sus comentarios, dijo que se
“habia desbocado la yegua madrina”.

Los nietos se miraban sorprendidos por la terminologia y los
comentarios que iba diciendo. Volvia a ser otra persona, como en
Lobos, cuando mataron a Juan Moreira. ;Cuantas Marias habia?,
le salia una “tanada” que no conocian, inverosimil. Inclusive, me
cuesta a mi transcribirlos.

Los nietos, unicos interlocutores, escuchaban los primeros co-
mentarios inentendibles: “a mi querido finadito, “el excitado™, al
aflo de casado, ya lo “habia amansado de abajo”.

“El potro ya no pateaba, ya lo manejaba como queria”, mientras
se reia a carcajadas con los pémulos rojizos. Los chicos se mira-
ban, seguian sin entender.

Envalentonada, como hablando para ella, continu6: “de ahi a
montarlo, pasé muy poco; con mi voz, las piernas algo apretadas
y la posicion de mi cuerpo, me respondia a gusto”.

En medio de la irreflexiva charla, les pedia otra copita, tenia
ganas de seguir hablando, necesitaba mas de esa bebida, presentia
que estaba diciendo un secreto guardado bajo siete llaves, pero no
le importaba.

Los chicos le siguieron la corriente, les gustaba escuchar y des-
cifrar a esta otra abuela, aunque no entendian mucho.

El alcohol habia llevado a Maria a otro nivel, estaba como en las
nubes, en ese momento no le disgustaba, estaba desinhibida, podia
por fin, decir cualquier cosa.

La ultima frase que le escucharon a Maria, ya con mucha difi-
cultad, que asustd un poco a los chicos, por su respiracion lenta,
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preguntaba seguido donde habia dejado el relato. Arrastrando las
palabras poco esclarecedoras dijo: “lo que nunca le saqué hasta
que llegamos a Bolivar fue el freno, por cualquier cosa”.
“Cuando el potro llegaba a la pista, se ponia muy brioso, habia
que tenerlo controlado.

Después, lamentablemente se me habia pasado de
manso, en vez del freno, hubiera necesitado un latigo” y se reia
a carcajadas.

Cuando los nietos se levantaron para irse, ella se abanicaba un
poco y otro tanto se tapaba la cara riéndose, seguia con las mejillas
coloradas; el aguardiente le habia hecho efecto. Levantaron el bas-
ton caido, se lo pusieron en la falda y le dieron un beso cada uno.

Fue un fin de afio distinto, atipico, una alegre velada, el encuen-
tro con el inexplorado aguardiente, la ayudd por un par de horas
a olvidar las penas, a la solitaria Maria. Espero que haya dormido
bien, sin mucha dificultad.

Dias posteriores, inclusive hasta el final de su vida, desmintio
totalmente y en forma efusiva, los comentarios de esa noche, to-
talmente impropios de ella.

iQuién no se olvida lo ocurrido después de una noche de copas!
Estoy de acuerdo con nuestra querida domadora.
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“Andiamo pa’ Bolivar”

Volviendo a la llegada de los dos adelantados, mientras la ma-
quina entraba en la estacion del ferrocarril de Lobos, hacia sonar
su clésico silbato, aplacando el ruido de los frenos y largando las
ultimas bocanadas de vapor. Estas cubrieron, en parte, las figuras
de Maria con sus tres hijos, quienes esperaban con gran expectati-
va a los viajeros y sus comentarios sobre esas tierras lejanas.
Luego de los emotivos saludos, salieron caminando para la casa:
adelante, los tres hermanos avidos de los comentarios de Francis-
CO y un poco mas atras, los padres.

Maria s6lo escuchaba el largo y pormenorizado relato del exul-
tante Doménico sin emitir ningiin comentario, solo gestos.
Recién al otro dia, mientras estaban los seis almorzando, Maria
dijo la frase que la familia incorpordé como muletilla para el resto
de sus dias: “andiamo pa’ Bolivar™.

Unos afos antes, el censo en época de Juarez Celman decia que
dos tercios de los inmigrantes eran analfabetos: el pais rondaba los
4 millones de habitantes.
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El tarifario de Francisco

Desde la estacion y camino a la casa, Francisco les contaba a
sus hermanos, ansiosos de informacion de todo lo vivido, excep-
tuando el tarifario.

Dias después, Francisco le cont6 a Antonio que, mientras el padre
charlaba con los parroquianos en la fonda de Juan Leo6n, cerca de
la puerta donde esperaba ver pasar a su chica, escuch6, agudizando
el oido, las conversaciones muy interesantes en la mesa de al lado.
Discutian sobre cudl de las tres casas de tolerancia era mejor.

Parece que todas eran manejadas por mujeres, pertenecian a po-
liticos con testaferros y protegidos siempre por matones, mas el
oido sordo de la policia, al igual que en Lobos.

Unos decian que era mejor La Estrella (jel mismo nombre que la
de Lobos!) de Maria Monferrato; otros, La Isla de Maria de Sacco,
aunque segun escucho en el altimo de los comentarios, la de Maria
Pais, era al dia de la fecha la mejor porque tenia tres chicas nuevas.

Francisco le mostré a Antonio un papel que encontr6 en el suelo,
al lado de la mesa, cuando los parroquianos se fueron. Textualmente
mencionaba los precios y servicios de la casa de tolerancia La Isla:
incluidas en el precio daban agua, jabén y toalla. Variaban de 50
centavos a 5 pesos, partiendo de un servicio bucal.

“No sabia que también habia dentista, deberia ser el mismo Na-
zzarl Amador”, que atendia en la fonda de Tasistro, le comenté
Francisco a su hermano.

Segun los tiempos de estadia, el servicio variaba de precio. El
mas alto, el de cinco pesos, incluia dos senoritas. La Isla siempre
habia sido una adelantada a la época. La pieza, si era requerida
con bracero, anexaba otros 20 centavos.

Habia tarifas reducidas para policias y militares.
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iAl fin llegaron los Gallo Lamaita a buen puerto!

Luego de un viaje previo, en el afio 1899 o a principios del
1900, arribaban en tren a Bolivar, los seis Gallo Lamaita. Esa seria
su ultima mudanza.

Posiblemente, también haya venido su hermano Amalio Gallo,
alrededor de diez afios menor.

No se sabe exactamente cudndo comproé las chacras. El primer
dato de ellos quedo asentado en el acta de casamiento de Rosa en
1902: Doménico, de profesion labrador.

Y en 1903, como era costumbre de los italianos, fueron anotados
los tres varones como socios en la Sociedad Italiana de Socorros
Mutuos “Il Fiore de Maggio”, en ese libro que comentaré después.

Ahora, Doménico figuraba como propietario.

Posiblemente, habia una confusion entre labrador y propietario, lo
que si se confirmo6 es que, como queria, compro las chacras cerca
del pueblo.

El valor de ser socio de la Sociedad Italiana era alrededor de $
0,50 por mes, por persona. Les permitia, entre otras cosas, tener
alguna atencion ante problemas de salud. Tengo entendido que
ellos trajeron el primer médico a Bolivar: Francisco Sicardi

No s¢ exactamente qué le pasé a Antonio, pero al poco tiem-
po renuncio.

No trascendidé en qué invirtid esos 50 centavos mensuales,
aunque hay una gran presuncidn, por el importe, que lo haya
invertido mensualmente en el tarifario anterior, comentado por
su hermano.

Al no existir hospital, igual metodologia tenia la Sociedad Es-
panola para ayudar a sus socios. La costumbre de esa época era
que el médico fuera a domicilio.
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Primeras salidas al pueblo

Rosa era muy responsable en temas de noviazgo, pero en 1901,
los padres eran muy rigurosos y no la dejaba salir sola; menos,
con Beltréan, el flamante novio. Recordaba, alegremente, Catalina
cuando habian acompanado con su madre a Rosa y a su novio en
un muy apretado sulky a ver los famosos fantoches que daban por
las noches en la Sociedad Italiana.

Maria, como toda madre, pensando en el futuro, llevaba a Ca-
rolina. Le ponia el mejor vestido y la instruia como debia mirar
e insinuar una sonrisa a los caballeros. Carolina tenia una gran
ventaja, la poblacion era mayormente de hombres y las mujeres
eran muy requeridas.

Lamentablemente, con el tiempo, se comprobd que no habia
elegido bien.

Maria, con nostalgia, recordaba gratamente mientras miraba los
fantoches, cuando vino a ver con su marido en su primera salida
en el 1900, la maravilla que revolucionaba al pueblo, el “Cine-
matografo Lumiére”. Quedaron deslumbrados al ver “todos los
cuadros tan naturales, era una maravilla del ingenio humano”.

A cien metros de donde se encontraban viendo los fantoches,
dos meses después, el arquitecto y presidente de la Sociedad ita-
liana German Simonini termind el fastuoso Teatro de la Sociedad
Espaiola, en medio de un pueblo de econdmicas construcciones.

La gente quedaba gratamente sorprendida por las ideas de avan-
zada y por la mentalidad de esa colectividad en temas de cultura;
su presidente, en ese periodo, fue Antonio Lautre.

La religion, en las primeras décadas, no parecia tener tanto peso
para la sociedad, inclusive, habia un cura de origen italiano (creo
que fue el segundo sacerdote del pueblo) que se llamaba Luis Ga-
gliardi. En esos tiempos parecia imposible, pero dejo los habitos
para casarse con la hija de un sefior Pérez y una mujer de ascenden-
cia india, dando origen a las familias Gagliardi en Bolivar.

En otros lugares, las construcciones imponentes se levantaban
para las iglesias; en Bolivar, era para la “catedral del arte”, tal vez
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la mayor expresion de cultura que haya tenido la ciudad en ese
tiempo por envergadura.

Inauguracion del Teatro Coliseo Espaiol, en 1901.

A proposito, el 15 de septiembre de 1901, Francisco y su herma-
no Antonio asistieron a la inauguracion del gran teatro.

Recordaban que en las inmediaciones “habia gran revuelo, un
mar de gente”. Los hombres, en general, vestian con trajes oscu-
ros, camisa blanca y corbata. Las mujeres, presentes en menor
nimero, con vestidos largos oscuros, con excepcion de algunas
osadas que habian elegido colores claros.

Los hermanos escucharon la zarzuela “La Tempestad de Chapi”
entre una multitud, pero en este caso, lamentablemente lo hicieron
en la vereda porque hacia meses que estaban agotadas las entradas.

El teatro Coliseo Espaiol acerco a Bolivar las
grandes expresiones culturales del pais: obras de teatro, cantantes
y demads expresiones culturales.
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Publicidad del Teatro Coliseo Espafiol.

He de remarcar la gran vision de Doménico, en esos tiempos, al
comprar las chacras cerca del pueblo, lo cual influyé significativa-
mente en el crecimiento y en las posibilidades para desarrollarse los
integrantes de la familia ya que estaba “cerca de la civilizacion”.

Las dos chacras que habian comprado conformaban cerca de
168 has. y se encontraban a menos de 4 km de la rotonda (rutas
65 y 226 actuales, en direccion al sur). En ese entorno y en un
radio de también 4 Km, se desarroll6 por décadas gran parte de la
familia Gallo.

Desde la chacra, a media hora en sulky, estaban en el centro. Prac-
ticamente, toda la descendencia tuvo la posibilidad de absorber los
beneficios que da un pueblo, en vez de vivir aislados en medio del
campo: como le pas6 a su hermano Amalio y a su familia.
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A propésito de Doménico, habian venido —segiin comenta-
ron— dos hermanos més: uno, casado, Amalio y otro, soltero, del
cual no tengo ninguna referencia. Amalio form6 su familia, unos
afnos habia vivido junto o préximo a Doménico para trasladarse
luego a una zona mas rural.

Mientras tanto, en un diario local, El Bolivar, daba cuentas so-
bre ese noviembre de 1901: el ingreso de 13 715 inmigrantes. Ar-
gentina era una locomotora, arrolladora de progreso, alimentada
por aproximadamente 7 millones de inmigrantes.
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“1Ay, Amalio!”

Volviendo a nuestra historia familiar, por los datos que he podi-
do recoger, seguramente faltan muchos, al no ser familiar directo,
Amalio, ya casado, vivid un par de décadas con su hermano Do-
ménico o cerca de ¢él.

Luego se fueron a vivir con su familia a la seccion VIII, al
este de la escuela 14, cerca del arroyo Vallimanca y algo mas
alejado de una Torrecita chica y precaria que recién en 1926 se
llamo6 Urdampilleta.

Mucha de su descendencia se desarrolld por esa zona y fueron
mas rurales que los de Doménico.

Veamos un poco sobre la irascible vida de Amalio (diez afios me-
nor que Doménico) y de su familia. Estuvo casado con Filomena
Casella y juntos tuvieron catorce hijos, en ocasiones, mellizos.

Algunos de sus nombres fueron: Damian (padre del “colorado
Gallo” que tiene el kiosco de diarios y revistas en la plaza Mitre);
Domingo, al que le deciamos “Mingaita”, mellizo de Angela, fre-
cuentaba seguido a sus primos, nuestros Gallo. A veces, cuando iba
a visitar a Evangelina Gallo de Pérez Toral, me encontraba con él:
muy respetuoso, amable, disfrutaba de los familiares.

Mingaita comentaba sobre el comportamiento de su padre con
Damian, que “como castigo lo ponia dentro de una bolsa y lo
colgaba de un tirante de la casa o lo ataba con cadena y candado
a un arbol”.

Otro hijo, cansado del mal trato, se fue de la casa a los doce afios
y nunca mas volvio. Algunos de sus hijos: Rosario (mellizo), Juan,
Cosme (mellizo de Damian), Marina, Maria y Francisca.

Lo que sigue a continuacidn proviene, en parte, de los relatos de
Luis Ané, que era el que mas los frecuentaba, una generacion antes
que la nuestra y recuperado por la memoria de Juan Carlos Ané.

Un caso que hoy daria para estudio, pero que, en esa época, no era
tan infrecuente, relaciona a las tres ultimas hermanas nombradas.

Francisca se caso con Gabriel Fuster, con quien tuvo dos hijos.
Con el tiempo, ella murio y el viudo se volvio a casar con la her-
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mana de su ex mujer, Maria. De la unioén de Fuster y Maria nacie-
ron siete hijos; uno de ellos, fue Amalio (en honor a su abuelo).

Con el tiempo, Amalito se cas6 con la hermana de su madre, su
tia Marina.

Muy posiblemente, en aquel tiempo, en zonas rurales, con poco
contacto con otra gente, semianalfabetos, los padres y la tia per-
mitieron que ese chico se casara con ella. Pienso que debe haber
sido complicado por el entorno familiar. Acd apostamos al amor
de la tia Marina.

Consumado el casamiento, con el tiempo, tuvieron 5 o 6 hijos,
algunos de ellos fueron: “el Negro”, Orlando, “Goyolo” y Glad-
ys. De la union de esta ultima con Antonio Montes, nacieron tres
hermanas, una de ellas se llamo Nelly, quien se casé con Miramon
y vivieron en el campo; Maria se casd con Martin, y Liliana, con
Goémez, creo que trabajo en un banco en Bolivar. Orlando no tuvo
hijos, vivia cerca del parque Las Acollaradas, de lo que hoy lla-
mamos hipédromo; ayudaba a los Ané en las carneadas de cerdo,
en invierno. Goyolo, soltero, tenia problemas de diabetes, le am-
putaron una pierna. Antonio Montes tenia una cosechadora que le
hacia trabajos de cosecha.

Volviendo a tia Marina, y en defensa de ella, no tuvo a su al-
cance los libros para poder defenderse de su unioén con su sobri-
no, ya que en la historia habian existido otros ejemplos como el
casamiento de Cleopatra, (tltima de la dinastia ptolemaica, donde
estaba permitida la union con familiares y, muchas veces, obliga-
ban a las mujeres a casarse con sus hermanos), o los siete reyes
griegos que se casaron con sus hermanas, ni hablar de los faraones
de Egipto, con sus hermanas e hijas.

Al parecer, tia Marina, con los afos, desarrollo la curiosidad como
resultado de esa exploracion, qued6 embarazada de otra persona y
esto produjo la separacion definitiva con su sobrino-esposo.

En estas paginas, absolvemos de culpa y cargo a la liberada y
enamoradiza tia Marina.
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Foto de la sufrida Filomena, junto a su hijo Damian y a la izquierda de la foto, muy posible-
mente otros dos hijos, de nombres desconocidos (menos atin, del carifioso perro).

En la casa de Amalio (hermano de Doménico), la violencia se-
guia siendo moneda corriente: ¢l ejercia un trato violento con sus
hijos y con su mujer, la pobre Filomena Casella.

Adelantandonos en el tiempo, alrededor del afio 1930, no muy
lejos de la foto anterior, ya con los hijos criados, Filomena no
aguantd mas y se colgd de un arbol en el campo propiedad de la
viuda Maria Lamaita, su concunada.

El triste y desesperado final de Filomena acompaid los relatos
y el morbo de la gente, sobre todo de los vecinos, hasta entrado el
siglo XXI.

Me costdé mucho tiempo dilucidar como a los 60 afios y con ca-
torce hijos, se habia ahorcado la pobre Filomena en el campo de
Doménico, ya que ella vivia tan lejos de ahi.

Atando cabos, Maria, por su edad y su precaria salud, no vivia mas
en el campo, posiblemente le habrian prestado o alquilado las tierras
a su cunado Amalio, que después de tantos afnos habia vuelto.
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Se necesitaron ocho aflos mas, hasta 1938, para que Amalio, el
irascible hermano menor, falleciera.
Estas son historias familiares, primitivas, precarias, con sojuzga-
miento, principalmente hacia las mujeres e hijos.
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Primer casamiento Gallo Lamaita-Ané

Volviendo a los Gallo Lamaita, el primer acontecimiento impor-
tante fue el casamiento de una de sus hijas, Rosa, el 4 junio del 1902.

Recuerdan que ese 4 de junio amanecié muy frio y humedo, dos
dias antes habia llovido bastante.

Todos los preparativos estaban listos para el casamiento, seria en
la primera iglesia de la ciudad, construida en 1883, ubicada sobre la
Av. San Martin, en la plaza que, con el tiempo, se llamé Mitre.

Segtn los comentarios que de boca en boca han llegado hasta
nosotros, era miércoles y la ceremonia estaba programada para
la hora 11.

Todo ocurria apaciblemente, el movimiento diario normal del
pueblo, hasta que empezaron a llegar los sulkys con los invitados
con alguna dificultad por el barro y por los grandes huellones. To-
davia, a la sombra de los arboles y de las casas, se mantenia una
alfombra blanca.

Si bien unos pocos llegaron caminando, se contabilizaron cua-
tro sulkys, mas otros tantos caballos impecablemente ensillados,
calculando unas veinte personas en ellos, mas el lujoso sulky de
la novia, que fue comprado por sus padres para el acontecimiento.
Era bastante especial: podian ir cuatro personas menudas y tenia
techo; lo importaba Moore y Tudor de Inglaterra.

Los invitados iban atando los caballos a los arboles, o a los aros
de hierro empotrados en el suelo, cerca de la Iglesia San Carlos
Borromeo, sobre las dos plazas.
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Aro donde amarraban los caballos en la Avenida Belgrano. Solo quedan en el pueblo, el
recuerdo de dos o tres lugares de estacionamiento para la caballada.

Adentro, entre la gente, en primera fila, estaba Maria con sus
hijos, algo nerviosa. Recordaba que faltaban cinco dias para
cumplir veintitrés afios de su casamiento con Doménico, en la
lejana Lobos.

El pobre finado, Nuncio Tropiano, habia quedado en el olvido,
en cambio, su vecino de tierra, Juancito Moreira seguia dando
que hablar, sus historias eran llevadas en forma de novelas a las
radios y a los teatros.

El pueblo estaba tranquilo, solo se escuchaba como fondo un
par de teros lejanos. Atras de la Iglesia, al final de la plaza, el
monocorde chirrido del alto molino de viento del doctor barce-
lonés Fabrés Garcia, que dos afios atras, habia revolucionado al
pueblo al sacar agua.
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La crénica de la época decia: “comparable al agua destilada,
sumado a la incorporacion de instalaciones de bafio, que mejora-
ban la higiene y embellecian la plaza”.

Ante el murmullo de la gente, cuentan que Maria Maita (figura
en el Libro de casamiento) estaba rebosante de felicidad al ver
entrar a su hija Rosa —de contextura un tanto rellenita y algo
baja—, con un hermoso vestido blanco.

Al caminar, siempre con una sonrisa algo nerviosa, se notaba
que tenia que levantar bastante el brazo para tomarse del espi-
gado Doménico, que vestia un impecable traje oscuro; el pelo,
los bigotes y la barba candado en tonos rojizos impecablemente
cortados por el peluquero Arcadio Damiano.

Contaban algunas mujeres envidiosas que Rosa, al levantar el
brazo, dejaba ver su zapato izquierdo embarrado. Todo se di-
simulaba, en parte, en el piso de la Iglesia, por las secuelas del
barro traido por los invitados.

Adelante, nervioso y junto a su madre, estaba el novio, de ori-
gen francés: Beltran Ané.

Escenografia similar al casamiento de Rosa (foto del Archivo Municipal), imagen interna de
la Iglesia con el altar, en un casamiento por esos dias.

Para bajar el alto techo a dos aguas de la Iglesia, le pusieron madera. Algunas de esas image-
nes religiosas estan en otros templos de Bolivar.
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Maria conto, con el tiempo, la felicidad de esa larga noche de
fiesta y baile. Habian alquilado a los duefios de una libreria, Julia
Rius y Damiano, un fonégrafo que habian comprado en Buenos
Aires, con “52 piezas diferentes, de las mas modernas”.

Muy cansada, con los pies hinchados, pero relajada por haber
pasado el nerviosismo del primer casamiento, ya en la cama a
punto de dormirse, le alcanzé a decir al marido: “una menos”.

No recibio6 respuesta, el cansancio, la mezcla del vino y la
sidra habian hecho estragos en Doménico, ya habia comenza-
do a modular los insinuantes y variados ronquidos que vinie-
ron a continuacion.

Maria guardo en la mesita de luz el certificado del casamiento
que le habia dado el cura Alejandro Chinea (ahora llevaba el ape-
llido Maita). Mientras recordaba todo lo vivido en el festivo dia,
comenzo6 con la rutina de tocar reiteradamente a su esposo, hasta
que, entre dos intervalos de ronquidos, pudo conciliar el suefio”.
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El maldito ciclon

Ese mismo afo, en 1902, pasaron de la felicidad al drama: fue
el fatidico 7 de septiembre recordado por décadas.

Un temible ciclon paso por Bolivar, dejo un saldo de veinte per-
sonas muertas y grandisimos destrozos.

Nuestra version de lo ocurrido ese dia, contada por una Maria triste
y apesadumbrada, data de décadas posteriores al gran siniestro.

“Estabamos muy preocupados con Doménico por los dos dias
anteriores; el tiempo estaba raro, irreconocible, inclusive, nos
asustaban las grandes bandadas de aves de distintas especies,
como huyendo de algo, en direccion al sol naciente.

Los sonidos del campo habian disminuido, como si los bichos
previeran que algo iba a pasar. A las tres de la madrugada, sin
poder dormir, comenzamos a escuchar que corria el agua por las
canaletas. Me asomé por la ventana, y vi una fina garua, lo raro era
que hacia demasiado calor. No era normal, esto nunca lo habiamos
visto, no era de aca.

Luego volvi6 el gran silencio, no sé si era por el susto, pero nun-
ca habian escuchado un silencio tan profundo, solo interrumpido
por el crujir de alguna chapa.

A su vez, me daba la rara sensacion, como que los sonidos se
iban acumulando en silencio y que, en cualquier momento iban a
llegar todos juntos. Era como luego de un refucilo grande, estas
esperando los grandes estruendos.

Al rato, para completar, empezamos a escuchar a los teros, que-
riamos creer que era para defenderse de algiin animal. Nos levan-
tamos con mi marido, salimos afuera con la escopeta. Nada, pero
seguian alborotados.

Revisamos que las gallinas estuvieran en el galpon, cerramos
bien la puerta de alambre.

Doménico, asustado, por primera vez largé la vaca lechera que
estaba encerrada al potrero de al lado, al igual que los caballos;
solo quedaron las ovejas y las gallinas en el galpon.
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Intranquilos, algo angustiados, entramos a la casa, cerramos
todo y calentamos agua para el mate.

Alcanzamos a tomar un par. Ahora los gallos adelantaban sus
cacareos, parecia que estaban a un ritmo cardiaco acelerado. Sa-
limos otra vez con la escopeta, aunque la noche estaba cerrada;
seguia lloviznando, no vimos zorros, ni perros salvajes”.

Maria, incomoda al revivir lo ocurrido, aunque habian pasado
muchos anos, siguié narrando con pocas ganas ante la insistencia
de los presentes, la peor parte del relato.

“Se empez6 a oir un ruido sordo, lejano, que se asemejaba a una
estampida de miles de ganado cimarron, disparando por el campo
en direccion a ellos.

Todo comenzaba a temblar, los chicos se despertaron e instinti-
vamente se ubicaron debajo de la cama.

Cuando se sintié un refucilo, se vio el ciclon que venia en for-
ma de torbellino, girando en grandes circulos, bramando con una
fuerza aterradora.

La noche parecia irreal, llena de miedo e incertidumbre. Recuer-
do que me preguntaba cdmo estaria Rosita (la hija recién casada).

Todo era un caos, fui a la pieza con los chicos y Doménico quedé
en la cocina trancando con muebles la puerta y las ventanas.

El crujido de las chapas iba en aumento, hasta que comenza-
ron a volar.

A continuacidn, escuchamos un estruendo grandisimo al des-
moronarse el galpon, jlas gallinas! grité instintivamente.

Mientras Doménico trataba de cuidar las aberturas de la cocina,
empezaron a volarse las chapas. Segundos mas tarde, volaron las
de la pieza donde estadbamos refugiados con los nifios.

Recurrentemente, recuerdo cuando levanté la vista, ya sin el te-
cho, pude ver la cara y la bravura al ciclon.

Todo giraba a altisima velocidad, el sonido y la fuerza, como se
levantaban las cosas, era sobrenatural. El cielo no se veia por la
tierra, las ramas y las chapas.

Alcancé a reconocer los pedazos del sulky que habiamos com-
prado para el casamiento de Rosa. El caos era tan grande que pen-
samos que era el final. Doménico, en la cocina, gritaba y maldecia
“haber venido a Bolivar”.
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Después de unos minutos de descanso para ir al bafio, se notaba
que Maria estaba contrariada, pero siguié con el relato, previo a
preguntar “por donde iba”.

“S6lo quedaban algunas cabreadas, ninguna chapa, la pared
que daba al sur oeste se habia caido, incluida la pieza matrimo-
nial; las otras habian perdido unas cuantas hileras de ladrillos;
las ventanas y las puertas estaban rotas. No dio tregua, se largd
a llover torrencialmente.

El caos era total, la situacion desoladora completaba la esceno-
grafia el sonido de los increibles truenos que hacian retumbar la
tierra, y las luces intermitentes de los reldmpagos mostraban el
horror de la dantesca escena.

Los chicos lloraban desesperadamente, s6lo el instinto de super-
vivencia nos mantenia peleando en la adversidad.

No sabian si esta torrencial lluvia, que en un minuto habia inun-
dado todo lo que quedaba de la casa y de los muebles, era una
bendicién porque habia amainado la velocidad del viento o era
para llevarse todo.

En una media hora interminable, par6 la lluvia. El agua, la an-
gustia y la desolacion ocupaban toda la escena; la mayoria de los
arboles caidos o inclinados, la tnica gallina que habia quedado
estaba como loca, con menos plumas, cacareando de un lado para
otro como pidiendo explicacion.

La lechera, los caballos y las ovejas habian desaparecido, menos
un lotecito que no tuvo suerte, habia quedado bajo los arboles.

Todo en derredor era una inmensa laguna.

En medio de esa anarquia, no se habian dado cuenta de que
a Doménico le sangraba la cabeza, tenia dos cortes importantes;
Catalina y Francisco sangraban en brazos y piernas, yo sélo tenia
moretones, al igual que Antonio.

Habia refrescado, estaba aclarando.

Empapados como estaban, los varones salieron a buscar los ca-
ballos en la direccion en que habia pasado el ciclon. Una hora
después, volvieron, los encontraron lejos, en lo de un vecino.

Ensillaron los dos caballos y partieron los tres para el pueblo,
en busca de alguna curacion, con cuidado porque todo era una
laguna, no se veia el camino ni lo que pisaban.
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Maria, instintivamente, quiso saber como estaria Rosita, asi
que, caminando, mando a ver a un ahora rengo Antonio.

Como la casa de los recién casados era nueva, los dafios habian
sido menores, los dos estaban bien.

Cuando los tres llegaron a Bolivar, ya habia salido el sol, dejaba
ver una escenografia de guerra: la mayoria de las casas estaban
destrozadas y las calles inundadas. Avanzaban con dificultad es-
quivando todo tipo de cosas que el ciclon habia desparramado.
Carolina lloraba al escuchar los gritos desgarradores, los llantos y
los gemidos dentro de lo que quedaba de las viviendas.

Mientras seguian por el pueblo, veian mucha gente herida,
inclusive, Doménico vio dos cadaveres que no les comenté a
los chicos.

Los vecinos armaban cuadrillas de voluntarios para asistir a las
victimas. Muerte, desolacion, incredulidad, estupor, cualquier pa-
labra resultaba poco.

Nadie tenia una prenda seca, para colmo, la mafana estaba bas-
tante fresca.

El epicentro de la tragedia se habia concentrado entre los cien
metros que separaban la Sociedad Italiana de la Sociedad Espafio-
la, en la calle 18.

Su teatro, inaugurado no hacia mucho, hacia las veces de hospital
y de comedor publico. A Catalina la curaron en la Sociedad Italiana
donde estaban las mujeres, mientras que, a Doménico y a Francis-
co, en la Sociedad Espafiola donde atendian a los varones”

Ahora, el pueblo comprendia la importancia de tener un hospital.
Con el tiempo, el primer empuje para su creacion fue el terreno de
8000 metros donados por Juan Maineri el 6 de octubre de 1903.

Las costumbres de la época y, en parte, la desidia, hicieron que
llevara afios poder concretarlo.
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Una de las salas de atencion, en el Teatro Coliseo donde fueron Doménico y Francisco (foto
gentileza de Oscar C. Cabreros).

Hospital de Bolivar en el afio 1921 sobre la Av. Fabrés Garcia.
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A primera hora de la tarde, estaban curados. Las ropas estaban
bastante secas, hacia mucho frio pero por suerte pudieron comer,
por primera vez en el dia, en la Sociedad Espafiola; un plato calien-
te, mezcla entre guiso y sopa que les devolvio un poco la energia.

Durante el dia, Maria y Antonio habian sacado las ramas que
tapaban el aljibe y habian alcanzado a sacar con la soga la da-
majuana forrada con bolsa de arpillera donde tenian la leche que
habia sobrado del dia anterior, con tal mala suerte que habia para
una sola taza. Antonio se llevd la mayor parte.

Mientras tanto, Doménico con sus hijos ya curados y vendados
se encaminaron hasta la plaza, en busca de los caballos que habian
dejado atados.

Apuraron un poco el trote, chapaleando agua.

Catalina iba con su padre, en media hora estaban entrando al cam-
po, en direccion a lo que quedaba de la casa en medio de una
amplia laguna.

Ahi tomaron conciencia de lo que habia quedado de la casa, del
galpon, y del monte. Todo era una sola laguna, nada estaba en pie,
Francisco y Carolina sollozaban; a Doménico le costaba contenerse.
“Antonio habia clavado unas chapas en la cocina, que ahora era lo
unico habitable.

Cuereamos cinco ovejas muertas entre los arboles caidos, hice
un guiso con mucha carne, mientras secaba algo de ropa.

Para la nochecita, gracias a Dios, habia vuelto la lechera. Una le-
che caliente completo la cena.
Los cinco dormimos en la cocina”, concluyé Maria con un suspiro.

Dos dias después, ante un pueblo desolado y apesadumbrado, se
realizaron los entierros.

A continuacion, una foto que me alcanz6 Raal Woll, que refleja
la escenografia de la tragedia confirmando, también, que la iglesia
no fue destruida por el tornado.
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Imagen de Bolivar luego del tornado (gentileza de Ratl Woll).

En la foto, parte de la procesion y del cortejo finebre sobre la
Av. Lavalle, desde la Av. San Martin hasta Sargento Cabral. A lo
lejos, se ve el cortejo que continda en la Av. Almirante Brown.

Arriba, a la derecha, sobre lo que seria la plaza Mitre, en solita-
rio esta la iglesia, el “galpon en miniatura, antediluviano”, como
le solian decir en esa época.

En las partes mas altas del pueblo, con calles
arenosas, el agua seguia presente, dando cuenta de la magnitud
del siniestro.
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Bolivar, desamparado... ;Dios se quedo sin casa!

Siguiendo con la historia de la iglesia donde se cas6 Rosa, justo
un 25 de mayo, en este caso, de 1904, ocurrié un hecho inédito
para nuestros tiempos, aunque no asi para esa época.

Contaba Doménico que el dia 26, a la mafiana temprano, fue al
pueblo a comprar galleta y un paquete de velas, el dia anterior ha-
bian estado cerrados los negocios. Llevaba cuidadosamente una
caja de huevos que le alcanzaria para canjear por sus compras.

Al llegar al centro, qued6 anonadado como todo el pueblo, reunido
alrededor de lo que habia sido la iglesia, totalmente derrumbada.

El contd, al volver a la chacra, que habia sido muy chocante
comprobar que no estaba mas la casa de Dios donde iban a misa:
Maria y las hijas no lo podian creer. Doménico no dijo nada, pero
cuando se le ponia feo algo entraba “a pegarle algun rezo”, como
decia él.

Con la ayuda de seis bueyes, avanzada la noche, derrumbaron
toda la iglesia, o lo que quedaba de ella.

Una de las versiones decia que lo habian hecho para tratar de
recuperar la plaza (con los afios, se llamo plaza Mitre) y poder
demoler todas las construcciones que habian levantado, segura-
mente con la aprobacion de las autoridades.

Dibujo de Botana de la Iglesia (San Carlos de Bolivar, Vida Cotidiana y Periodismo, Martinez
Pérez).
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Me quedan serias dudas si este Gltimo dibujo de Botana, pu-
blicado en el diario de la época, era la iglesia, o puede ser otras
edificaciones, ya que tienen diferencias: arriba no tiene las dos
campanas, tampoco aparecen las dos columnas en el frente ni el
friso en lo alto.

Alvaro Martinez trae algo de claridad al tema: en 1883, cuenta
que se encargaron los ladrillos para construir la iglesia o la capilla.
La eleccion de la ubicacion motivo agrias discusiones entre los
vecinos. En octubre de ese afo, se reservo para la plaza publica la
manzana donde se construiria, terminando con las discrepancias
que habia ocasionado, “pues habia vecinos que querian fraccionar
la plaza en lotes”. Se formularon quejas al Ministerio de Gobierno
por ese tema y por otras irregularidades.

Todo esto hace suponer, descontado también
la version de la destruccion por el ciclon, que la institucion reli-
giosa, el arzobispo, el Ministerio de Gobierno, el cura, los feligre-
ses con poder adquisitivo, la Municipalidad, entre otros, se hayan
puesto de acuerdo para voltearla con el objetivo de construir otra
acorde con las directivas histdricas de las instituciones religiosas,
en este caso la Iglesia Catolica.

Conjeturas diferentes del porqué de la demoliciéon: jseria un
golpe de efecto para que todo el pueblo pusiera plata para hacer
una nueva?, ;por eso no la dejaron en pie hasta construir la otra,
porque sino no habia motivacion?, ;qué decidio a las autoridades
religiosas a quedarse sin iglesia, pecado original si lo hay?, ;qué
les pasoé por la cabeza?, ;cudl era la religiosidad?

Yo naci 44 afios después. Demoler la iglesia era impensado para
toda la gente que conoci con 30 0 mas anos que yo: un sacrilegio
imposible de redimir, por més que construyeran otra después.

Tacitamente, la iglesia tenia que ser y estar entre los edificios
mas altos y majestuosos de las ciudades, donde los feligreses se
sintieran contenidos, admiradores y empequefiecidos ante tamafia
obra de arte: la casa de Dios.

Era indudable que la iglesia de la plaza Mitre no cumplia con
€s0s requisitos.
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En ese momento, la administracion del Comisionado del pueblo
estaba a cargo de Andrés Macaya. Habria que haber estado en ese
momento para saber con exactitud los porqués.

Las autoridades religiosas habian optado por una iglesia pro-
visoria, a principios de 1905 y hasta 1909 en las calles Avenida
General Paz y Julio Argentino Roca, del sefior Alejandro Funes.

Anos después, esa esquina fue comprada por tio Jesus Rodri-
guez, —fundamental en nuestra familia Real Rodriguez, que co-
mentaré luego—; en uno de esos afios de construccion de la igle-
sia ¢l también fue su tesorero.

La famosa esquina familiar habia cambiado el inquilino, el mis-
mo nombre con diferente rubro: ahora seria la panaderia El Sol,
que contintia hasta nuestros dias.

Alli fue donde vinieron a trabajar, avanzada la década del trein-
ta, muchos de sus sobrinos: Felicidad (mi madre), Carlos, Pedro,
Andrés y Angel. Como la panaderia andaba muy bien,
necesitd un repartidor. De una chacra vecina, emplearon a un jo-
vencito: se llamaba Héctor Oscar Gallo, mi futuro padre.
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Otras yuntas de bueyes muy queridas

Durante la demolicién de la iglesia hubo un acontecimiento en
la vida de Doménico que fue comentado por la familia como un
hecho de suma relevancia.

Doménico queria sembrar trigo y maiz. Tenia el campo y la ayu-
da de sus hijos, pero le faltaba una yunta de bueyes.

Preguntando en el pueblo, pudo llegar hasta Miguel Merega-
glia, quien tenia una galera que hacia el recorrido desde Bolivar
hasta Carlos Casares. Le coment6 que en un paraje llamado Ordo-
qui (€l era de Miramar), habia un hombre que vendia dos yuntas
bastantes nuevas.

ST, rh

Un alto en el camino. Meregaglia en las riendas, subiendo o bajando pasajeros y algu-
nas encomiendas.

En una semana, Miguel, el hombre de la galera, volvié con el
valor y con la forma de pago de los bueyes. Como estaban a buen
precio, la plata que tenia Doménico le alcanzaba para comprar las
dos yuntas que estaban en venta.

Entusiasmado, las quiso ir a ver para concretar la compra.

A la mafiana bien temprano, llegd con su hijo Antonio a la plaza,
lugar de donde salia la galera tres veces por semana.
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En cuanto parti6 Doménico, su hijo volvié al campo con los
dos caballos.

Era la primera vez que se subia a una galera: era bastante gran-
de, tenia tres ventanas de cada lado, ¢l era el sexto de los pasaje-
ros, sobraba algo de lugar. Arriba del techo de la galera iban las
valijas, los paquetes, las bolsas y un par de gallinas alborotada

La tiraban seis caballos, mas otros de repuesto, debido al estado
de los caminos y las distancias por recorrer.

Luego de cinco horas de viaje, Doménico llegd a Ordoqui, el
vendedor lo estaba esperando.

Después de una corta caminata, fueron a mirar los bueyes. Eran
mejores de lo esperado y, ademas, mansos. Los compro y quedd
muy conforme.

Avanzada la tarde, lo invitaron a cenar y a dormir en un galpon,
acondicionaron un catre mas un par de frazadas.

Al dia siguiente, luego de pagar los cuatro bueyes, tomaron unos
mates con galleta. El vendedor cumpli6 con lo pactado y, viendo
que parecia buena gente, le prestd un caballo.

Doménico volvié muy entusiasmado arriando los bueyes para
su casa. En el largo trayecto, iba pensando cudntas hectareas iba
a sembrar de trigo y de maiz, pensaba también en el arado, en la
sembradora, donde iba a conseguir las semillas, y donde iba a po-
ner los bueyes.

Cuando pasé por Miramar, compro algo para comer en una lin-
da pulperia.

Entrando el sol, llegd a la chacra. Lo recibi6 el resto de la
familia con una mezcla de alegria y curiosidad al ver cuatro bue-
yes en vez de dos.

Una semana después, con una tropa que salia cerca de su chacra
y que pasaba por Ordoqui, le mando el caballo prestado al vende-
dor de vuelta. Y la semana siguiente le llevo una yunta de gallinas
a Meregaglia por el favor.

La compra de los bueyes fue de gran importancia para Doméni-
co y su familia.

Con la suerte de principiante, desde mayo hasta mediados de julio,
toda la familia, con los cuatro bueyes, sembraron 69 has. de trigo.
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Esos seis meses hasta la cosecha fueron interminables.

Maria rezaba todas las noches, segun las condiciones del cultivo.
Algunos rezos eran para que lloviera; otros, para que parara; por
helada tardia, y cuando el cielo se ponia bravo como para caer pie-
dra, reforzaban las plegarias haciendo una cruz con sal en la tierra
(usaba la gruesa porque decia que era mas efectiva).

Con el tiempo, segiin comentd Doménico, también se habia
acordado de Dios, dijo que “no les escatim¢ a los rezos”.

Como decia Ulrich Buck: “La pasion por Dios es cada vez me-
nos institucionalizada, cada vez es mas un “Dios a la carta”. Como
en los restaurantes, donde cada uno pide segin el ment que desea.

A su vez, toda la familia estaba pendiente de sacar los animales,
propios y ajenos, que se pasaban al trigo.

Lleg6 el 25 de enero, después de mucho trabajo y angustias,
terminaron con la trilla. La familia disfrutaba como nunca el pri-
mer afio de agricultores, con la suerte de un principiante, con un
impensado y prolifico resultado: {1242 fanegas!

Se notaba que la tierra era fuerte. Doménico se alegraba por la
acertada compra.

Un par de afios después, tuvo que “modernizar” la siembra, los
salvadores queridos bueyes, lamentablemente, se transformaron
en carne: con esa plata y algo mas, compro 4 caballos.

Trigo segado a mano ubicado en gavillas grandes y altas para alimentar las modernas maqui-
nas de cosecha y su posterior embolsado.
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Segaron el trigo a mano y lo ubicaron en gavillas altas para
alimentar las modernas maquinas de cosecha. Después, lo embol-
saban. Luego seguia con el transporte hasta los galpones del ferro-
carril o alguna empresa que acopiaba el cereal.

Se trataba de actuar lo més rapido posible para que una lluvia
no les mojase las bolsas. De cualquier manera, se las ingeniaban
para hacer pilas altisimas, en forma de piramides alargadas que
evitaban grandes problemas.

Los carretones que llevaban varios cientos de bolsas de arpille-
ra eran inmensos. Cada bolsa pesaba alrededor de 60 kilogramos
cada una; iban tirados por aproximadamente unos 16 caballos,
contando los de recambio.

Esos carretones tenian, abajo del piso, unos dispositivos donde
colgaba un catre para dormir por si el viaje era mas largo o tenian
que descansar los caballos.

El chofer que manejaba, usaba un rebenque largo para azu-
zar algun caballo que se le iba quedando, también tenia a
mano una especie de manubrio para frenar las ruedas del ca-
rreton, si era necesario.

Carretas llevando las cosechas al puerto (antes de la aparicion del ferrocarril).

Volviendo a Doménico, la alegria tenia un doble significado,
que no habia comentado del todo a Maria para no preocuparla.

Recurrentemente, temia no poder pagar las deudas, sobre todo,
por la compra de las chacras y, ademas, tenia la esperanza de que
sembrando trigo o maiz lo podria hacer mas rapido.
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Siempre recordaba la historia que le habian contado de la tragedia
en el Molino de Haupt, en 1892, donde un centenar de chacare-
ros como €l se habian defendido de los caudillos del momento que
les querian quitar sus tierras porque no pagaban alguna cuota de la
compra del campo, principalmente, por la pérdida de las cosechas.

En el enfrentamiento, murieron el comisario, un agente y habria
quedado gravemente herido el Juez de Paz.

En la heroica defensa de Rodolfo Haupt (alemén de nacimiento)
y bajo el molino como escenario, participaron su esposa, sus dos
hijas y cerca de un centenar de chacareros.

Lamentablemente, una bala mat6 a uno de sus nietos mellizos.

Tuvieron que escapar todos. Con el tiempo, el diario La Na-
cion le hizo un reportaje a Haupt, en Buenos Aires, donde cuenta
estos hechos. A los pocos meses, la justicia declard que se de-
fendieron en “legitima justicia”, inclusive a cuatro de ellos que
contaban con prision preventiva, les fue condonada la pena: al
propio Rodolfo Haupt, Atucha, Ottolani y Trabuco (parece que
le hacia honor al apellido).

Volviendo a nuestra historia, para fin de febrero y también gra-
cias a que el precio del trigo era bueno, Doménico habia pagado
todo: lo gastado en la siembra, mas la trilla del trigo, todas las
cuotas que adeudaban por la compra de las dos chacras y también
le alcanzd para reponer un sulky, similar al que se habia llevado el
tornado, para que las “mujeres vayan al pueblo”.

Los bueyes de los pagos de Ordoqui nunca comieron tan bien
como luego de esa cosecha, aunque unos pocos afios después, fue-
ron reemplazados por caballos.

Doménico y Maria habian recuperado la tranquilidad y el suefio.
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La esquina de los dos Jesus

Pasaron algunos afos hasta terminar la primera parte de la
construccion de la iglesia que hoy tenemos en el lugar que,
hasta esos momentos, funcionaban las precarias instalaciones
de la comisaria.

Mientras tanto y hasta el afio 1909 la misa se oficiaba en la es-
quina de la Av. General Paz y Roca: la sacristia estaba ubicada a
continuacion sobre la calle Roca.

Casualmente, en junio de ese afio, por medio de una or-
denanza comenzaron a poner nombre a las calles, hasta ese
momento numeradas.

A la esquina de General Paz y Roca, afios después, la habito
otro “Jesus”, nuestro tio Jesus, que construyo la segunda pana-
deria “El Sol” poniendo los cimientos para que la otra parte de
mi familia, los Real Rodriguez, aprendieran el oficio y formaran
sus respectivas familias.

Siguiendo la historia, con los afios, ya apaciguados los recuer-
dos por los sufrimientos del ciclon, se casaron los tres hijos res-
tantes de Maria y Doménico: Catalina, con Corbi; Francisco, con
Maria Irene Gonzélez (mis abuelos) y Antonio, con una hija del
italiano Nicolas Colella que, en 1904, habia comenzado con su
zapateria Marconi de gran prestigio en la Av. San Martin.

Antonio Gallo y su mujer tuvieron dos hijos: Elena, que se casod
con Remon y Antonio con una Piccirillo.

El apreciado primo Antoiiito (hijo de Antonio), quien habia
aprendido y ejercia el oficio de relojero, se frecuentaba con papa
y sus hermanos. Corbi era carpintero, dos de sus hijos y, mas tar-
de un nieto, aprendieron y continuaron con el oficio. Vivian a 20
metros por la Av. Almirante Brown y Alsina, me saludaban con
afecto, aunque yo en esos tiempos no sabia del parentesco.

Ademas de carpintero, Corbi, el esposo de Catalina, era jugador
y repetiria la historia de Amalio (hermano de Doménico) y Fran-
cisco (mi abuelo), en la vagancia y en el ejercicio del maltrato a
sus esposas, en este caso, sobre Catalina.
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Tengo entendido que la dejo sola con los hijos y se fue de la
casa a Olavarria, posiblemente, después de gastar la plata de la
venta del campo que le habia tocado a Catalina.

En Bolivar, vivian en la Avenida Lavalle al 555; creo que Cata-
lina con sus hijos también vivieron un tiempo en Olavarria.

Rosa y Beltran Ané compraron una chacra cerca de las de sus pa-
dres, enfrente, sobre la ruta 65.

Segun comentan, Rosa era como “un burro de carga”, todo el
dia estaba trabajando. De caracter fuerte, con autoridad, debia lle-
var adelante la familia; su marido Beltran era, o tuvo que hacerse,
de caracter reservado y de pocas palabras.

Rosa estuvo muy cerca de sus padres. Tal es asi que ella y su
familia cuidaron siempre a Maria, quien sobrevividé quince anos
a Doménico.

Todos los datos y recuerdos de Doménico y de Maria los recu-
peraron los Ané porque se los habia compartido Rosa.
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“Se le perdio el cuzco a Doménico”

Otro hecho risueno que se contaba en la familia sucedi6 alre-
dedor de 1908. Doménico tenia predileccion por su perro que lo
acompafiaba para todos lados.

Un dia de octubre fue al pueblo en busca de galleta para la se-
mana, iba a la panaderia de Pedro Garcia (después seguiria con el
negocio su hijo Félix, quien, con el tiempo, fue intendente).

Era la panaderia donde pagaba con los huevos que Maria le
preparaba en el cajoncito de siempre, exceptuando los dos meses
posteriores al ciclon, porque habia que recomponer el gallinero.

Recordaban que era octubre porque no habia practicamente
hombres en el pueblo; ocurria todos los afios cuando se iban a
esquilar las ovejas por los campos. Doménico estaba tranquilo, ya
lo habia hecho con sus cincuentas ovejas.

Después de charlar diez minutos con Garcia, al salir, se inquieto
porque no vio a su perro. Era raro, nunca se iba lejos, siempre es-
taba al lado del caballo. Sali6 a buscarlo algo preocupado.

Luego de varios minutos de incertidumbre, después de pre-
guntar por todos lados, una vecina le conté que se lo habia lle-
vado la policia.

A media cuadra de la comisaria se tranquilizo6 al escuchar el la-
drido de su perro, seguramente preguntando por su amo. Cuando
entrd, la policia lo increpd por no respetar las normas que, lamen-
tablemente, é1 no conocia.

Luego de firmar el apercibimiento, le devolvieron al perro, se
disculp¢ ante el policia quien le dio un papel con las normas vi-
gentes que tenia que leer y cumplir.

Al llegar a su casa, mas tranquilo, las leyo:

- Perros: deben llevar collar y patente.

- Cerdos: no deben estar dentro del Municipio.

- Menores: prohibir juegos y reuniones locales.

- Mendigos: deben tener permiso municipal.

- Verduras: no deben venderse ni verdes ni pasadas de madurez.

- Galopar: no estd permitido en el pueblo y los sulkys tienen que
tener patente.
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De estas normas, proviene el famoso dicho que se usaba hasta
no hace muchos afios, cuando uno andaba despacio por las orillas
del pueblo se decia “como sulky sin patente”, en alusion a los que
no querian pagar la patente y evadian la multa.
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Algunas apreciaciones historicas sobre el desarrollo pro-
ductivo y comercial de Bolivar

Bolivar, como la mayoria de los pueblos, se form6 en base a
improvisaciones, algo anarquico, donde todo estaba por hacerse.

El azar hacia a los pobladores mas o menos pujantes, un poco
supeditado a quienes fuesen los primeros cientos de colonos que
tuvieran injerencia en el pueblo, a las riquezas del lugar, a los me-
dios de comunicacién con las grandes ciudades y el puerto.

Luis Mallol, all4 por el afio 1927, daba cuenta de los primeros
inmigrantes que habian venido a trabajar las grandes extensiones
de tierras que conformaban el partido de Bolivar y sus alrededores.

“Coémo olvidar aquellos titanes de la grandeza americana,
que solo por conseguir un bienestar, exponian mil veces sus
vidas y sus bienes.

Estos hombres que al compés del chirrido de sus carretas se
internaban en el confin infinito de nuestras pampas, acampando
donde el indio salvaje realizaba excursiones, devastando todo lo
que hallaba a su paso, sin respetar la vida de los pacificos pobla-
dores, merecen la unanime veneracion de sus descendientes y el
pueblo todo de la Republica.

Aquellas pléyades de vecinos que vinieron de 25 de Mayo, Sa-
ladillo y otros lugares forjaron la grandeza del partido de Bolivar,
cuyos beneficios recogieron sus descendientes y los numerosos
pobladores que se dedicaron al comercio y a la industria”.

Esa pujanza de los inmigrantes, la posibilidad de tener tierras
propias, las ganas de progresar iban dando los resultados que ma-
ravillaron a Doménico, en ese primer enero que llego a Bolivar.

En 1918, un censo del partido de Bolivar explica, en parte, el
crecimiento hasta esa época y luego su estancamiento: habia 14
mil habitantes en la ciudad y 26 mil en el resto del partido.

El campo, como siempre, era el motor del desarrollo: habia
en produccion 244 278 animales bovinos, 317 528 ovinos, 56
equinos y 24 130 porcinos declarados, con un exponencial de-
sarrollo agricola.
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Pasaron cien afos y las cifras de habitantes son similares, con
la diferencia de que se despoblaron totalmente las zonas rurales:
la mayoria de los habitantes vivimos en San Carlos; alrededor de
5000 personas, en Urdampillet; menos de un millar, en el dismi-
nuido Pirovano y pocos, en los campos.

Han pasado dos siglos y los productores del campo argentino
siguen siendo fundamentales para el pais: hace décadas que estan
entre las: “2 o 3 fabricas de granos mas grandes y eficientes del
mundo”, creando la base fundamental para que se desarrolle una
gran agroindustria, competitiva en el mundo, a pesar del pais ines-
table que continuamente cambia las reglas.

En otro pais, el campo seria un orgullo
nacional, en nuestra Argentina autodestructiva, inmadura, por lo
general, es todo lo contrario.

De la gran cantidad de productores rurales y comercios que se
desarrollaron en Bolivar, por un problema de espacio y de tiem-
po, solamente nombraré dos ejemplos, en representacion de la
mayoria: como productores, a los hermanos Santiago y Roberto
Campion, hijos de irlandeses, nacidos en EE. UU. y finalmente
recalando en Urdampilleta; en el comercio, Angel Vivanco, en
San Carlos.

Recuerdo que partir de 1972 y por seis afios, en dos etapas, es-
tudié la parte comercial y productiva de las empresas de Bolivar.
Buscaba en qué trabajar las proximas décadas y como la forma-
ciéon empresarial en la universidad era nula, me puse a indagar,
también, sobre el funcionamiento de los comercios y de los pro-
ductores del partido. Queria saber cudl era el denominador comtn
en el éxito y, sobre todo, poniendo el énfasis en como se agotaba o
llegaba el quiebre de las empresas, para, posteriormente, ver como
se podian prever y corregir €sos errores.

Recuerdo que, en los comienzos del pais, los més exitosos, co-
menzaban con Ramos Generales, etapa posterior a las primogéni-
tas pulperias.

Entre la cantidad de productores y comercios de Bolivar, cabe
mencionar a Juan Francisco Ibarra Otoala, que si bien tuvo inje-
rencia en el desarrollo comercial de Bolivar, en este caso puntual,
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lo comento principalmente por el relato que da cuenta de cémo
se desarrollaba el avance de las colonizaciones, partiendo del in-
cipiente pueblo de 25 de Mayo en 1855.

Otras grandes empresas de Ramos Generales aparte de El Progre-
so de Angel Vivanco, similar en tamafio, era el Almacén Inglés de
Gomez Tello y Cia. El comercio principal estaba sobre la Av. Ate.
Brown, algo mas de 50 metros y sobre Ignacio Rivas, en las dos
veredas, con otros 50 metros aproximadamente cada una.

Tenian la representacion en la zona de maquinarias John Dee-
re, con el tiempo, también Ford, ambas con grandes talleres, una
gran barraca para la compra de lana, cueros, unos afios después,
se siguieron expandiendo cuando compraron La Perla, entre otras
cosas. Fue la empresa que mas conoci porque Roman Tello estaba
casado con mi tia Matilde Gallo.

La Perla fue el tercer comercio, que habia empezado Melchor
Urruti, luego siguieron, entre otros Jaureguizar, Luengas y Cia.,
finalizado con Sanchez Bedatou, con alglin alquiler o compra pos-
terior, de Gémez Tello y Cia. para incorporar algunos rubros en la
parte comercial.
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Almacén “Ingles” de Gomez, Sanz y Cia. (Posteriormente Sanz le vendera su parte a los
hermanos Tello)- album San Carlos de Bolivar 1937 - Gentileza Luis Peral
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Retomando con Angel Vivanco, si bien no lo conoci, me resul-
taron muy acertadas las decisiones empresariales, como fueron
desarrolladas, los rubros elegidos y, lo mas dificil, que se mantu-
vieron comercialmente siempre en lo mas alto.

Angel Vivanco tenia cerca de 200 metros de frente con todo tipo
de productos para la venta: maquinarias agricolas, autos Ford, elec-
trodomésticos, bazar, y demas. Seguia unos treinta metros sobre la
Av. Ate. Brown hasta el nimero 143, tenian un cartel vertical gran-
de y rojo de International, de maquinarias agricolas.

Tal era la magnitud y la confianza en la empresa que también
tenia la representacion del Banco Espafiol y del Rio de la Plata,
mas la del Banco Uruguay.

Comproé grandes extensiones de campo en la mejor zona de
Bolivar, hacia agricultura, construyé una fabrica de quesos
muy reconocidos en la zona y tenia acopios de granos en Ibarra
y en Bolivar.

No menos importante en su desarrollo fue la administracion de
las miles de hectareas de campo en Ibarra, con la produccion, las
ventas y su comercializacion.

Almacén de Ramos Generales Angel Vivanco y Cia. (1928).
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No puedo dejar de comentar un dicho anecdotico de pueblo que
se mantuvo en el tiempo, aunque no he corroborado su veracidad:
en Vivanco, como se habian olvidado de facturar un sulky, les fal-
taba esa plata. Para tratar de encontrar al moroso, decidieron fac-
turar varios sulkys a los que podian ser los posibles compradores.
Lo que quedo en la nebulosa, tal vez porque no interesaba, fue qué
pas6 después, disfrutaban de la anécdota.

¢, Todos pagaron de nuevo? Por lo general, las cuentas corrientes
se pagaban luego de unos meses o después de las cosechas.

(Aparecio el moroso?,

Jhubo notas de crédito para los que protestaron y las disculpas
pertinentes? No tenemos la respuesta, pero la anécdota perduro.

Conoci al hijo de Angel Vivanco, ya fallecido, que trataba de
mantener la produccion agropecuaria, ya el negocio habia cerrado.
Lo veia seguido en las ferias de remate de hacienda a partir de 1972.

Hace un par de décadas compartimos la medianera en un extre-
mo de su campo, ahora a cargo de su nieto Esteban.

La otra gran empresa en cuanto a produccion, era de los herma-
nos Campion.

Segtin cuentan en el Album del Cincuentenario de Bolivar, los
Campion llegaron a Puan a fines del siglo XIX, (en la época en
que los Gallo Lamaita arribaron a Bolivar). Con los afios, fueron
avanzando mads al norte por el clima y buscando mejores tierras:
primero, a Caseros; luego, Daireaux, hasta llegar a Urdampilleta.

Los hermanos Campién fueron los primeros en el pais que im-
plementaron la siembra con el sistema Lister, que le dio gran im-
pulso y previsibilidad a la siembra de maiz.

Tal fue el impacto productivo que luego se extendio a otros cul-
tivos con grandes beneficios en las cosechas. Estas se hicieron
mas seguras, con mayores rindes, tanto que les permitié adquirir
la estancia El Deseado, cerca de la estacion de tren de Urdam-
pilleta, en 1921, que se la compraron a Benito Lynch, padre del
escritor de literatura gauchesca.

Los Campion importaban semillas de maiz de EE. UU. del se-
millero de Deere & Company. Tanto el maiz como la alfalfa eran
fundamentales para la crianza y el engorde de los cerdos, su prin-
cipal actividad.
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Principalmente, fueron aconsejados por su padre, quien tenia
mucha experiencia en la explotacion de cerdos en EE. UU.

Fueron, posiblemente, los primeros criadores de cerdo a gran
escala del pais, de Sudamérica y, tal vez, entre los primeros del
mundo por su volumen. La raza era Polland China y llegaban a
pastar en los alfalfares hasta 2000 animales.

La peste porcina en 1921 mato6 el 90 o 95 % de todos los cer-
dos del pais, y como no habia vacunas, los Campion construyeron
un laboratorio, trajeron un veterinario y todo lo necesario de EE.
UU., asi elaboraron las vacunas para 30 mil cerdos que salvaron
de una muerte segura.

Todos estos adelantos de los Campion potenciaban la produc-
cion de granos y de carnes en el pais.

También elaboraron el suero anti aftosa para los animales y
tenian varios tambos. El Deseado, ademas de una estancia, era
como un pueblo, donde vivian los hermanos Campién mas 110
empleados y 14 operarios de sus talleres mecéanicos.

Tuve el gusto de tratar, por afios, a la encantadora esposa de
Santiago Campidn, Gisela Arrechea y a su hijo Santiago. Ca-
sualmente, hace muchos afios somos vecinos, compartimos una
larga medianera.

Grandisimos empresarios de la produccion, los hermanos Campion.

Como dije anteriormente, quiero traer a colacion la historia de
Juan Francisco Ibarra Otoala, principalmente porque me gustan
las historias de los inmigrantes y porque muestra como se iba co-
lonizando una amplia zona adyacente a Bolivar.

En este caso, los inmigrantes vizcainos, trataban de hacerse ca-
mino. Posteriormente serd su hijo quien construya el pueblo J. F.
Ibarra y el paraje Paula en honor a su madre. En un mapa del oeste
de la provincia de Buenos Aires que data de 1890, José Francisco
Ibarra figura con 49 000 has. propias, casi el 10 % de todo el par-
tido de Bolivar.

Nadie mejor que Lis Solé, profesora de Musica y Lengua en Ge-
neral Alvear, para contar detalladamente parte de la historia desde
los inicios de Ibarra.

“Se establece en el campo con una pulperia que bien pronto se
trasform6 en comercio de ramos generales, llamado El Indio, que
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finalmente construye en la esquina de la plaza de 25 de Mayo, en
la calle 27 entre 8 y 9, lugar donde actualmente se encuentran el
Museo y la Biblioteca “Juan Francisco Ibarra”.

Los testimonios orales documentados relatan que, si bien man-
tenia buenas relaciones con los indios, algunas bibliografias refie-
ren que mas de una vez “fue soldado en defensa de los ataques de
los malones”.

Hay que recordar que para 1855, en 25 de Mayo no existia mas
que el fortin “Mulitas” con una escasa poblacidén que carecia de
una escuela y de un médico; el ferrocarril todavia no habia llegado
y las distancias se recorrian a caballo, en carreta o en diligencia.

Ademas, después de la derrota de Rosas en la Batalla de Case-
ros, comenzaron a deambular por la zona los indios de Calfucura
que venian arrasando la campafa de Alvear y Saladillo.

En el afio 1859, a poquito de llegar a 25 de Mayo, el cacique Cal-
fucurd amenazo con arrasar el pequeiio poblado de 25 de Mayo,
segun ¢él, para vengarse del comerciante Juan Basabe.

Asi que el 29 de octubre de ese afio, Calfucurd, con dos mil de
sus indios, estaba dispuesto a entrar al saqueo de «Mulitasy; la
intencidon no se hizo realidad gracias a la intervencion del sacer-
dote Bibolini que, acompafiado por los vecinos, le ofreci6 viveres,
dinero y regalos en una noche infernal donde los indios entraron
a las casas llevandose todo lo que les apetecia... pero sin matar a
ninguna persona.

LA ESTAFETA DE CORREOS Y “LAS PAPELETAS DE CON-
CHAVO”

Con el comercio de frutos del pais (cueros, sal, plumas), Ibarra
cada vez hacia mas fortuna. Existen de esa época, permisos for-
males solicitados por los indios para entrar al pueblo a comercia-
lizar sus cosas, principalmente la Sal; mineral necesario para el
curado de los cueros y para hacer charque o carne salada.

Esos permisos pasaban por el negocio de Ibarra que era el en-
cargado de la Estafeta Postal y que emitia las libretas de concha-
bo, documento también llamado “La papeleta”, certificado funda-
mental para evitar ir preso o a un fortin.
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La papeleta se establecio con la Ley de Leva que establecia que
cualquier varon que careciera de domicilio fijo y no demostrara
ocupacion con esa papeleta, seria detenido y llevado a cumplir
el servicio militar en la frontera. Esas libretas, las expedian las
Estafetas Postales y los paisanos debian recurrir a lo de Ibarra no
solo por el dinero que sacaban por el comercio, sino también por
proteccion, para conseguir esos papeles que ese gaucho o indio
trabajaba en algun lugar.

LA COMPRA DE TIERRAS FISCALES

Al poco tiempo, Ibarra renuncia a la Estafeta y compra tierras
fiscales con entregas semestrales de dinero arrendando también
tierras vecinas de General Alvear, Bolivar, Nueve de Julio y 25
de Mayo.

Especificamente, y seglin las mensuras consultadas hasta el mo-
mento, Juan Francisco Ibarra compra en Alvear en los afios 1877,
1878 y 1881 las tierras que tenia en arrendamiento (antes no estaba
permitido comprarlas), con una superficie de unas 9.000 hectareas
(Santa Paula) y en Bolivar unas 40.000 hectareas, en la zona que
se llamo La Vizcaina, donde llegaron después del 1900 las lineas
del ferrocarril a las estaciones de Juan Francisco Ibarra y Paula.

El hacedor de toda esta historia muere repentinamente en 1882.

En Bolivar, La Vizcaina sigui6 su derrotero en manos de admi-
nistradores con la intervencion del unico hijo vivo (con el mis-
mo nombre, Juan Francisco) de siete hermanos, que construye un
pueblo completo y lo dona a sus empleados; las tierras son par-
celadas e Ibarra (h) efectiviza un proyecto de arrendamiento que
finalizaba con la “entrega de la llave” o titulo de propiedad™.

(Coémo explicar la construccion de este pueblo? Si se estudia la
época en la que vivid, se encuentra a don Juan Francisco Ibarra
como integrante de la Generacion del ‘80, una época que se carac-
terizo por el optimismo y el convencimiento de un futuro generoso
para Argentina con el que se sustanci6 seguro su pensar.

La Generacion del ‘80 creia ciegamente en el progreso, en el creci-
miento econdémico y en la modernizacion. Para ello, el pais debia es-
tar en paz y en orden, sintesis, del pensamiento liberal y conservador.
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Quizas, Juan Francisco Ibarra Florido (h), en este contexto de
crecimiento, coincidiera con las ideas de Juan Bautista Alberdi
cuando repetia que “gobernar es poblar” (en sus tierras vivian
2200 personas), afianzando la civilizacion, mientras la Argentina
llevaba adelante un modelo agroexportador.

En 1899, ante el avance del ferrocarril, don
Juan Francisco Ibarra Florido dond 56 hectéreas al Ferrocarril del
Sud. Alrededor de la estacion, pronto se establecieron los prime-
ros pobladores y changarines en ranchos de adobe que dieron ori-
gen al pueblo de Ibarra en 1902.

INSPIRADO EN EL PUEBLO FRANCES DE VITTEL

Los antiguos pobladores de Ibarra recuerdan a Juan Francisco
como un sefior canoso, serio y de andar ligero. Su infancia y su
juventud se desarroll6 entre La Vizcaina (Bolivar) y San José (25
de Mayo) completando sus estudios universitarios en Buenos Ai-
res, en medio de viajes por Argentina y por Europa, donde vivia
su madre, Paula Florido.

Entre esos viajes, se destacan las estadias de verano en la aldea
de Vittel, pueblo francés en una region encantada de bosques y
castillos, que quedo en el corazon de Juan Francisco y que intent6
reflejar en el pueblo.

Con ya casi 70 afios, don Juan Francisco Ibarra (h) se habia
entrevistado con unos amigos ingenieros de Buenos Aires que se
unieron al proyecto con entusiasmo y asi lograron construir un
pueblo a semejanza de una aldea europea.

Los ingenieros pertenecian a la Sociedad Colectiva Petersen,
Thiele y Cruz, Arquitectos e Ingenieros, empresa que subsiste has-
ta nuestros dias. Fueron responsables de grandes construcciones
en Argentina y también en el extranjero; la mano de obra estuvo
a cargo de una empresa local: Naranjo Construcciones, otro gran
constructor de Bolivar.

Eran alrededor de 16 construcciones, una de ellas fue una
casa con panaderia incorporada que compro y trabajé por mu-
chos afios mi tio Carlos Real (comentaré en la segunda parte,
los Real Rodriguez).
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La mayoria de los pueblos pequeios, con el tiempo, fueron
quedando muy reducidos porque la gente emigraba. Una de las
pocas cosas que persiste, actualmente, es la famosa fiesta del
chorizo seco que organiza la colectividad (chorizo tipo espafiol,
con pimenton).
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La administracion del municipio en sus inicios

La administracion del erario y la politica se corresponde con el
resto del pais: democracias muy endebles, incompetencias, caudi-
llismo, corrupcion.

Cuando los Gallo llegaron a Bolivar, ya habia problemas en el
municipio; el encargado era Andrés Gamundi, a quien en 1901 le
habian iniciado juicio penal porque habia recibido las arcas del
municipio con 10 mil pesos y habia salido con una deuda de 24
mil pesos.

Otro de los hechos que contaba la familia ocurri6 en 1910
cuando Francisco, por primera vez, adhiri6 a ideas politicas, en
aquel caso, al partido radical. Se involucro6 en la famosa rebelion
pacifica del pueblo que tuvo repercusion nacional (por lo gene-
ral, cuando son de gran magnitud, las rebeliones se producen por
temas economicos).

Por ese entonces, la administraciéon del Municipio estaba a car-
go de Mansueto Cepeda, pero muy influenciado por el conserva-
dor Emeterio Lautre, presidente del Concejo Deliberante.

Hubo corrupcion y enajenacion de fuentes de recursos comu-
nales a testaferros, pasaron a manos privadas a cifras irrisorias:
el matadero, el mercado, el servicio de alumbrado y limpieza, la
extraccion de arena, mas la explotacion del cementerio.

Todo esto hizo que el Municipio perdiera la necesaria entra-
da de dinero para solventarse; segin dicen, la gota que rebalsé
el vaso fue el aumento de los impuestos para solventar los gas-
tos municipales.

La rebelion en la que particip6 fervorosamente Francisco ocu-
1116 desde 1 de febrero hasta el 17 de 1910.

Fue de tal envergadura, que estando en cosecha, nadie trabajo,
ningin comercio abrio, el pueblo era un desierto; solo se veian
unos pocos a caballo.

Francisco, que nunca queria llevar leche y huevos para vender,
ahora era el primero en ir, dejaba el caballo en lo de un conocido y
no se perdia reunion del comité de lucha. El ordefie a las vacas no
se podia suspender, y el pan era sagrado en la dieta.
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A la tardecita, volvia a la chacra y le contaba las novedades a la
familia. El ultimo dia que lo dejaron ir, fue a uno de los actos de
mayor envergadura: se habian juntado cerca de un millar de per-
sonas en la esquina de General Paz y Roca.

Ante el comentario de Francisco: “los animos estaban caldea-
dos y con ganas de seguir hasta las ultimas consecuencias”, los
padres preocupados, previendo una escalada de violencia, no lo
dejaron ir mas.

Los animos del pueblo estaban caldeados. En
esa época, la gente tenia su cuchillo, su trabuco y solian usarlo. A
esto se sumaba que las autoridades cuestionadas tenian sus mato-
nes que recorrian el pueblo ejerciendo todo tipo de violencia.

Lugar de la reunion: sobre la calle N. °16 al sur (con el tiempo,
General Paz y la interseccion de Roca), entre la multitud, posible-
mente estaria Francisco.

En esa época, al traspasar la calle N.°18 (luego, Av. San Mar-
tin), no cambiaron de nombre.

Una de las reuniones, en 1810, posiblemente Francisco andaria por ahi. (Nuestra Historia del
Partido de Bolivar, gentileza Raul Saez).
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Hasta el afio anterior, en esa esquina del sefior Funes, funciona-
ba la Iglesia, inclusive, la entrada en la ochava mantiene la forma
de una cruz. La sacristia estaba en la segunda ventana sobre la
derecha, en la calle Roca, que en la foto no aparece. También se
ve en la imagen la Fonda de Tasistro, al terminar la cuadra, a la
derecha, sobre General Paz, la construccion mas oscura. La foto
también refleja la conformacion del suelo arenoso donde se cons-
truyo6 el pueblo.

En esa esquina, se mezclan las historias de casualidades y cau-
salidades de los Real Rodriguez: Carlos, Pedro, mama, Angel,
Andrés, con sus futuras familias, fundamental para nosotros y el
repartidor de pan, Héctor Oscar Gallo.

Recuerdo por la foto, el habito del sombrero, que sigui6 hasta
avanzada la década del 50, cuando yo era chico. Darino, una
de las principales sombrererias que fabricaba a medida, estaba
ubicada en la calle Mitre 627 y otra de Sainz y Damiani, frente
al Banco Provincia.

Otra costumbre de la época era el traje, por lo general, con cha-
leco y acompafiado por el sobretodo. Habia muchas sastrerias por-
que se hacian a medida. Entre ellas, estaban la Paris de Giffoni,
Arbiter de Muccillo y de Moda de Conrado de la Orden.

Para ubicarnos en tiempo y espacio, trescientos metros al norte,
con respecto a la foto anterior y por la misma época, se estaba cons-
truyendo la iglesia definitiva, entre la escuela N. ° 1 y la incipiente
Municipalidad, tal como la habia disefiado Rafael Hernandez.

La comisaria se traslad¢ atras de la Municipalidad, sobre la mis-
ma manzana, en la calle Arenales, junto a la Asistencia Publica
donde soliamos ir a vacunarnos.
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La Escuela N.° 1 se inauguro el 11 de septiembre de 1881 como
escuela publica para varones. Muy posiblemente, hasta 1908 ha-
bia funcionado en la Sociedad Espaiiola, antes de trasladarse a las
avenidas Alsina y Belgrano.

Coincide la foto con la construccion de la Iglesia que comen-
z6 a funcionar al afio siguiente. En 1882, con los excedentes del
presupuesto $ 59 400 para la construccion de la escuela N.° 1, se
construy¢ la actual escuela N.° 2, en ese momento, para mujeres.

Escuela N.° 2, en 1882 (Imagen de Nuestra Historia del Partido de Bolivar).
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Los primeros maestros fueron Juan Martinez Ruiz y Gioiele
Maranesi en la de nifias, de poca duracion. Martinez Ruiz se fue
de licencia a la Capital por un mes y no volvié mas. Lo de Gioiele
fue mas complicado, si hubiera vivido algo mas de un siglo des-
pués, hubiera seguido dando clase.

Una sociedad ignorante, pacata, con celos, envidias, influyeron
para que en seis meses se tuviera que ir.

En el afio 1882 iban a clase 17 alumnos y 15 alumnas a los
dos colegios.

Recién en 1933, la Escuela N. ° 1 tuvo su nombre: Domingo
Faustino Sarmiento.

Siguiendo con la historia, segiin comentaban, el Municipio ha-
bia querido sacarle los solares a la gente de condicion humilde o
a los adversarios politicos con los titulos en regla para darselos a
gente afin a ellos.

Tanto Maria como Doménico tenian muy presente los aconteci-
mientos del Molino de Haupt, diecisiete afios atras, cuando simi-
lares personajes se querian quedar con las chacras de los propieta-
rios, como comenté anteriormente.

Por ese motivo, siempre recordaban los festejos luego de esa
salvadora primera cosecha de trigo y el posterior pago de la deuda
de las dos chacras.

Con el tiempo, tuvieron cosechas dispares, ganaban en unas y
perdian en otras, pero las chacras estaban pagas.

Maria no queria méas muertes, como habia sucedido el recorda-
do 2 de octubre de 1892. Temia por el enfervorizado Francisco.

También, en 1905, ya viviendo en la chacra, habian muerto 10
personas en la masacre de Pirovano, en la sublevacion civico-mi-
litar acontecida en Argentina, organizada por la Union Civica
Radical —dirigida por Hipdlito Yrigoyen contra el gobierno del
PAN en reclamo de elecciones libres y democraticas—.

Pasado un tiempo, dejaron volver a Francisco al pueblo, si bien
la lucha siguio, en especial fue a nivel de la Gobernacion, la ma-
yoria de los conservadores también fueron adhiriendo y, a fines
de junio, separaron a Lautre del cargo en el Concejo Deliberante.
En los diarios de la Capital, resaltaban “quiza el tnico caso en los
anales de civilismo argentino”.
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El triunfo duré un tiempo, los factores de poder politicos y eco-
ndmicos, mayoritariamente conservadores, volvieron a gobernar
por peso propio y la capacidad para ejercer el poder ante la impe-
ricia de los opositores.

La historia de Bolivar no es una excepcion, se circunscribe a lo
que ocurria en toda la Argentina con otros matices y formas.
Francisco permaneceria radical y sin conocérsele un trabajo hasta
su muerte.

Pasado el primer siglo de vida, los hombres e instituciones que
tuvieron injerencia en el desarrollo del pueblo aspiraban, segun di-
chos naturalizados en la poblacion, a “un pueblo tranquilo y lindo”.

En un pais muy dificil donde cambiaban rapidamente las condi-
ciones econdmicas, no solo tenian un cierto recelo a las fabricas,
tampoco habia empresarios para crearlas o mantenerlas en épocas
de crisis.

La dirigencia estaba relacionada mayormente con la actividad
principal del partido: ganaderia, agricultura y los comercios.
Habia pasado el primer gobierno de Peron. El obrero paso de ser
mayormente explotado al otro extremo y el empleador, ya sea en
el campo o en el comercio, se cur6 de espanto.

Siempre los argentinos vamos de un extremo a otro, nada puede
hacerse en comun y respetando al otro.

Quiso venir la fabrica Oleaginosa Moreno, le exigieron tanto
que no le quedo otra alternativa que irse a Daireaux favoreciendo
su crecimiento.
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Las romerias en el Prado Espafiol y una de nuestras his-
torias de amor: la de mi abuela Gonzalez Rubio

Volviendo a nuestras historias familiares, aunque no recuerdo si
me contaron o lo sofé, Irene Gonzalez, mi futura abuela, conocid
a Francisco en las romerias de la Sociedad Espatfiola, a principios
de 1913. Eran fiestas populares muy famosas en la zona, se reali-
zaban en los hoteles y en las fondas, habia que llamar con tiempo
para reservar lugar porque se agotaban las piezas.

Era tan importante que las autoridades pedian cerrar los comer-
cios a partir de las 14 horas durante los tres dias.

Para el pueblo, era una fiesta muy esperada y, para los organi-
zadores, una fuente importante para recaudar fondos que servian
para solventar la infraestructura (entre otras cosas, atendia a sus
socios por temas de salud desde practicamente su fundacion, el 8
de septiembre de 1882).

Como dije anteriormente y con iguales propositos, el 22 de
mayo de 1881 se habia fundado la Sociedad Italiana.

Una de las nuevas diversiones de las hermanas Gonzalez Rubio,
Irene y Manuela, era andar en bicicleta.

Haciendo historia, la mama Rubio y el papa Gonzélez tuvieron
cuatro hijos: Jesus, Fermin, Manuela y mi abuela Irene, en Neira,
perteneciente a Lugo.

Luego de la muerte de su esposa, Gonzalez se casdé nuevamente
con Josefa Castelao, en Fonsagrada, también perteneciente a Lugo,
tuvieron cuatro hijos: Federico, Antonio, Concepcion y Daniel.
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Manuela (la del medio), Jesus, Irene (mi abuela) y Fermin, son
Gonzalez Rubio. El primero de la izquierda era Daniel (supo ma-
nejar el tranvia en Buenos Aires).

Federico Gonzalez Castelao se cas6 con Margarita Itzaina, tu-
vieron 8 hijos, tres o cuatro de ellos fueron grandes jugadores de
fatbol, los dos mas conocidos: Alfredo y César.

Con los hijos muy chicos, se murid su esposa, y Gonzalez no
estaba en condiciones de hacerse cargo de ellos. Con la concebida
tragedia, los 8 hijos ahora se encontraban sin la madre y muy poco
de su padre.

Una de sus hijas, Aurora, se traslada a Remedios de Escalada,
hizo de madre con muchos de los hermanos. Ahi fueron, entre
otros, Alfredo y César. Al tiempo, jugaban en la primera de Talle-
res de Remedios de Escalada.
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Anteriormente, Alfredo habia jugado en la seleccién de Bolivar
que gano el primer campeonato argentino de futbol en el afio 1931.

Luego, se radico en Brasil, lo apodaron “el carioca”, siempre
jugando al fatbol (creo que en el flamenco y Vasco da Gama) y
vino como DT del Palmeira a disputar el partido de ida de la final
de la copa de América con Estudiantes en el afio 1968.

Lo vi a 20 o 30 metros cuando iba al banco de suplentes, pero
el estadio era una locura, un hervidero, me resulté imposible salu-
darlo o acercarme al vestuario.

En Brasil, el Palmeira gand 3 a 1, tuvieron que jugar el desem-
pate en Montevideo. Como hincha de Estudiantes, veia hasta los
entrenamientos de la primera; me quedaba de paso para la facultad,
conocia de memoria como jugaban. Te hago todo este este comen-
tario porque el equipo de Estudiantes cuando jugd en Montevideo
la final, no era el que yo conocia, nunca los habia visto correr tanto,
sin cansarse, pasaron por arriba a los brasileros.

En esa época, no habia controles de nada.

Nuestro pariente Alfredo protestd en declaraciones en los
medios por algo que habia sido mas que evidente, pero no
hubo consecuencias.

El otro hijo, César, posiblemente por azar, siguid su carrera fut-
bolistica en Niza de Francia. Luego continud con un cargo institu-
cional, inclusive como embajador deportivo del club.

Tuvo dos hijos, Daniela y Federico.

César, estimo que alrededor de 1970, estuvo unos cuantos dias
en Bolivar, lo disfruté mucho, durmié en casa. Otros dias se que-
d6 en el campo donde vivia Domingo (hermano de papd) y otros,
en Urdampilleta.

Visito a todos los parientes, sobre todo a su tia, mi abuela Irene.
Andaba mucho con papd, era un hombre muy amable, inclusive
me regalo unos botines franceses con tapones de goma dura (por lo
menos, era lo que me parecia a mi), que nunca habia visto.

Siguiendo con la salida de las chicas, Irene y Manuela, una hora
antes de comenzar la romeria estaban alquilando dos bicicletas en
el almacén de Benito Gonzélez, en frente a la Sociedad Espanola.
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Hablando de las Gonzalez, unos cuantos siglos atras, nuestro an-
tepasado seguramente se llamo Gonzalo a secas. Por lo general, to-
dos tenian un nico nombre. Cuando la poblacion crecid, ante las
confusiones por el mismo nombre de muchas personas, le agregaron
“ez” que queria decir “hijo de”, conformandose los apellidos patro-
nimicos, derivan del nombre del padre. En nuestro caso, pasamos de
Gonzalo a Gonzalez o, mejor dicho, a Gonzalo Gonzalez.

Siguiendo con la actividad recreativa, las chicas llevaban vesti-
do largo, oscuro, con bordes blancos y algo mas amplio de las ca-
deras hacia abajo, tanto que apenas permitia ver las medias blan-
cas con puntillas y unos gastados zapatos oscuros. Un sombrero
no muy claro dejaba entrever un largo pelo recogido.

Las chicas tenian un recorrido establecido para andar: por las vere-
das, donde la tierra estaba mas firme. Irene marcaba el camino.

Después de andar un buen tiempo, cuando creia que tenia “do-
mada la bicicleta”, algo cansada de tanto pedalear, Irene casi se
cayo al cruzar la calle por una huella pronunciada, si no fuera
porque la sostuvo un hombre que pasaba por ahi.

Después de agradecerle la gentileza, algo asustada, fue con su
hermana a devolver las bicicletas.
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Mi abuela Irene, en 1914.
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A Manuela le habian prometido que iria a verla un muchacho
que habia conocido, de nombre Carlos Fernandez, le habian dicho
que era de cerca de Torrecita.

La musica con sus pasodobles les daba ganas de bailar: creaban
un clima que recordaba a la lejana Espana.

La Sociedad Espaiola alquilaba los servicios de bandas de doce
a quince musicos de pueblos vecinos o de Buenos Aires que inter-
pretaban las delicias de los paseantes de la tarde y de los concu-
rrentes al baile de la noche.

No faltaban las gaitas, ni la dulzaina, el tamboril y, algunos
anos, también el chistu vasco.

Cerca de quinientos farolitos chinescos estaban diseminados
por todo el predio. Concurria mucha gente del campo o de pueblos
vecinos que, como comenté, colmaba los hoteles.

La organizacion del evento también recordaba, de alguna ma-
nera, a las comunidades de inmigrantes mas representativas del
pueblo, habian puesto no tan arbitrariamente para esa época, gran
cantidad de banderas que engalanaban el prado: 50 banderas espa-
nolas; 25 argentinas; 20 italianas y 10 o 15 francesas.

En el afo 1901, la Sociedad Espafiola tenia 352 socios.

Curiosidades y formas de vida en esos tiempos, Argentina esta-
ba segunda en distintivos patrios, muy cerca de la italiana y lejos
de la espaiola.

Seguramente, a medida que avanzaba el siglo XX, las propor-
ciones de banderas argentinas iban a ser mayoria.

A la entrada, habia un kiosco. Irene y Manuela, maravilladas,
miraban los nuevos objetos de bazar inaccesibles para ellas, que
habian llegado de Europa. Ya en el centro de la romeria, pero a un
costado, habia una gran carpa clara, donde se encaminaron las chi-
cas, un poco por curiosidad y otro poco buscando sombra porque
el sol estaba todavia fuerte.

Siguieron caminando, pasaron al lado de unos hombres que to-
maban aguardiente, anisados y refrescos; algunas damas con sus
respectivos maridos bebian licores suaves. Pidieron una limonada
que compartieron por los alicaidos bolsillos, producto del alquiler
de las bicicletas.

146



Las expectativas, aunque no las comentaban, estaban puestas en
ver a “sus hombres”.

Luego de un tiempo, sin que pasara nada, las chicas fueron hacia
el fondo, sobre un costado, donde habia también gran cantidad de
hombres, ahi fuimos a “pispear”, habian comentado Manuela.

Algunos estaban euforicos y otros, no tanto, alrededor de va-
rias mesas.

Cuando se acercaron, pudieron ver las tombolas, las ruletas,
otros juegos de azar y las caras masculinas.

Después de un buen rato y sin divisar el objetivo, las chicas
salieron de la carpa.

Las bienvenidas nubes, una suave briza y el atardecer modera-
ban el calor; mientras, el aguatero en el patio se hacia el dia. Ellas
maldecian haber gastado el doble en la limonada dentro de la car-
pay sin ningun resultado positivo.

Las horas pasaban, la multitud cada vez era mayor, practica-
mente cubria las instalaciones. Al fondo, una fila larga de hombres
hacia cola para tirar al blanco, al lado, mas euforicos y encarniza-
dos; otros tiraban con unas pelotitas a cuatro filas de tarros hori-
zontales, mas tres filas arriba unos de otros, luego dos y arriba del
todo, el Gltimo.

Habia algunos sombreros que partian los corazones mas berro-
quenos y la moda que ha perforado la cabeza de todo el sexo débil,
confundiendo en revuelto mare magnum, la sirvienta con la patro-
na, la que habita un rancho de paja con la de la casa moderna; la
del campo, que a duras penas vive, con la acomodada estanciera y
asi por el estilo, es la causante de que en la sociedad vayan desa-
pareciendo lo que llaman “clases”.

Con las ultimas monedas que tenian, compraron dos grandes
ciruelas rojas al frutero que estaba en el predio.

Al rato, Irene estaba por sugerir a Manuela que queria irse,
comenzaba a sentirse incomoda, se notaba su vestimenta arru-
gada, con polvillo, al igual que los zapatos, que se resistian a ir
a la basura. Contrastaban con los impecables vestidos, grandes
sombreros y brillosos zapatos de las damas que iban llegando al
baile de la noche.
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Para colmo, el zapato le habia lastimado un dedo del pie, lo habia
cosido mal por no llevarlo a la “Zapateria Marconi”’ de Colella (con
el tiempo, una de sus hijas, se casaria con su cuiado Antonio Gallo).

Asi trabajaban antes las zapaterias en sus talleres, en este caso, Roma, de Rizzi y Noseda. Al
frente del taller estaba Salvador Noseda y, en las ventas, sus hijos Ernesto y Raul.

Siguiendo con la abuela Irene, ya estaba contrariada y cansada
cuando le tocaron el hombro, pensando que era Manuela, alcanzé
a decirle “vamos”.

Tardé uno segundos en reaccionar ante lo inimaginable: jla es-
taba invitando a bailar el hombre del incidente de la bicicleta!
Segun Irene, quedo paralizado al verlo, no podia reaccionar, no le
salian las palabras; el bailarin no entendia qué habia querido decir
con ‘“vamos”.

Fueron segundos que parecieron una eternidad, el hombre pen-
s0 que quiza ella le estaba diciendo que no, cuando comenzaba a
irse. Una Irene turbada atin6 a un jsi!, el tnico inconveniente fue
que le sali6 demasiado fuerte.
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No habia vuelta atras, el hombre volvia a buscarla, clla estaba
paralizada, ahora dependia totalmente de su instinto.

Para colmo, la gente de alrededor, algo risueia, se habia dado
vuelta en su totalidad por los abultados decibeles del si.

Cuando caminaba hacia la pista, instintivamente hizo un gesto
a Manuela para que la espere, no podia creer que el que le habia
sostenido la bicicleta se hubiera fijado en ella.

Cuando salieron a bailar, durante la primera pieza, comentaria
Irene, se concentro en seguir bien los pasos, dificultada algo més
porque su compafiero no era buen bailarin y sus manos comenza-
ban a transpirar.

En la segunda pieza, se miraron por primera vez; Francisco le
dijo su nombre y ella retribuy6 con el suyo, Irene.

Irene comprobaria que, por lo general, la felicidad a veces es bre-
ve y fugaz.

Cuando comenzaban a perder el miedo y a conversar, la banda
increiblemente dejo de tocar, jera el intervalo!

Los musicos invitaban a los presentes a seguir mas tarde, en el
baile de la noche.

Ante el inesperado contratiempo, no supieron qué hacer, queda-
ron inmoéviles durante unos segundos disimulado, en parte, por la
cantidad de parejas que se iban de la pista. Francisco dio el primer
paso para acompaiarla hasta donde estaba Manuela.

Se despidieron con la promesa de que al otro dia se encontrarian
en la romeria.

Irene estaba como en el aire, se sentaron para recuperarse de
la emocion.

Le presento al bailarin, futuro principe valiente de la abuela Ire-
ne, Francisco, mi futuro abuelo.
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Francisco Gallo (Foto gentileza de Adriana Buenanotte Gallo).

150



Mas de 30 afios me llevo encontrar la foto de Francisco, la recu-
peré gracias a Adriana Buenanotte (hija de Anita Gallo).

Habia vuelto con mayor intensidad el dolor del pie de Irene,
que habia pasado a segundo plano, pero por miedo a que la viera
Francisco no se habia sacado el maldito zapato.

Como no tenian mas plata, tomaron un par de mates gratis que
le convido la cebadora oficial de la romeria, Petrona Gante, vecina
de ellas.

A la manana siguiente, les comentd Petrona que, por sus servi-
cios, cobraba 2 pesos por noche a los organizadores de la romeria.

Quedaron de verse esa tardecita en la romeria para seguir con
los mates, detalle muy importante para los exhaustos ahorros
de las hermanas.

Cuando se iban, con una Irene exultante y una Manuela contra-
riada porque “su Carlos” no habia venido, comenzaba la suelta de
globos aerostaticos.

Dos cuadras mas delante de la romeria, “Irene siguié descalza”,
no aguantaban mas el dolor, comenté Manuela.

Después de un par de horas y mientras charlaban en la cama,
comenzaron a escuchar los ruidos de los fuegos artificiales que
inundaban de luces el cielo del pueblo.

Irene habia tenido su mejor dia. Esa noche durmi¢ feliz.

Terminadas las romerias, comenzaba la historia del sufrido e
incompleto amor de la abuela Irene con Francisco y de su mala
relacion con sus futuros siete hijos.
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El baile de las pulgas

Adelantandome en el tiempo, pero siguiendo con el Coliseo Es-
pafiol, como cantaba Mercedes Sosa, “todo cambia”, en este caso,
me refiero a sus actores, al modo de pensar, al mundo y, por lo
tanto, a las instituciones.

Tal es asi que esa fabulosa catedral del teatro que estaba al lado
de la romeria, con capacidad para 600 personas, orgullo de la So-
ciedad Espafiola y del pueblo, sali6 a licitacion para arrendarla en
1943. El inquilino fue Manuel Otero y la convirti6 en cine.

La primera pelicula que se proyectd fue Casablanca, el 13 de
marzo de 1944.

Con el tiempo, Otero pidio el terreno para los mismos fines don-
de recién habian bailado mis abuelos.

Asi nacid el famoso “baile de las pulgas™ para las fiestas de car-
naval, llamado en forma peyorativa por la gente que frecuentaba
los bailes en los clubes o en la Municipalidad.

Ya no alcanzaba el deseo del periodista de antafio, cuando es-
cribia “grandes sombreros que confundian en un revuelto mare
magnum, la sirvienta con la patrona”.
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La abuela Irene se casa

Retomando la vida de Irene, después de un afno de noviazgo y
ajena al comienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914, con 18
anos, se casod en Bolivar con el treintanero Francisco, en la nueva
Iglesia a medio construir.

La abuela Irene se casa
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Maria Lamaita fue la madrina de boda de su hijo y Jesus Gonza-
lez, uno de los hermanos de Irene que vivia en Benito Juarez, fue
el padrino y la acompai¢ al altar.

Maria Lamaita habia participado en el casamiento de Rosa en la
otra iglesia. Lo que no trascendi6 es si Maria le habia dicho nue-
vamente a su marido al final de la noche, “otro menos” o,
mejor dicho, “al fin, Francisco”, si no fue asi, seguramente estuvo
en su pensamiento.

Doménico, algo disminuido transitaba lamentablemente el ul-
timo afio de su vida. Vestia con traje oscuro, camisa blanca con
mofio al tono, chaleco con bolsillo donde llevaba el reloj de mano
con cadena, galera, baston con mango de plata trabajada y barba
candado, ahora bicolor.

En la calle, estaban poniendo por primera vez los faroles (90 en
total) para el alumbrado eléctrico: la fisonomia del pueblo, ante la
alegria de la gente, iba a cambiar con las noches iluminadas.

Para los amantes de la pesca y de los barquitos, se formaba
el Club Nautico en las Acollaradas; un poco tarde para el pes-
cador Doménico.

A continuacion, dos fotos de la escenografia de Bolivar, la pri-
mera, cuatro afios después del casamiento (1918), con grandes
avances en la construccion de la Iglesia, el parque automotor y la
otra, de la arteria principal de la ciudad.
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Dos Fotos publicadas en Nuestra Historia del Partido de Bolivar.

Avenida San Martin al 500 (Circa 1933.)
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“:Ay, Francisco!”

Siguiendo con Irene, lamentablemente no fue una buena elec-
cion su compaiiero de baile. No la pas6 bien con Francisco, se
peleaban mucho, €1 se iba muy seguido de la casa dejandola sola
con sus hijos y con los trabajos en la chacra.

Francisco no trabajaba en el campo, si lo hizo, fueron los pri-
meros afios. Segun cuentan, hasta solia sacarle la poca plata que
ganaban sus hijos varones y su mujer para gastarla en el pueblo.

No parece muy entendible el comportamiento de Francisco a
juzgar por la formacion familiar que habia recibido, aunque su tio
Amalio era violento con su familia.

De izquierda a derecha: sentados Héctor Oscar (mi padre) y Domin-
go; parada Evangelina, la abuela Irene con Matilde en brazos, Velia al

otro lado y Francisco.
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Una vez, llevo a papa a Buenos Aires por un problema de salud
(de ese viaje da cuenta la foto), pienso que pudo haber sido por un
problema en sus amigdalas o algo més complicado.

Estaba operado en un hospital de Buenos Aires y, posiblemente,
solo la mayor parte del tiempo de la internacion. Le mando a su
madre y hermanos una tarjeta postal (principal medio de la época
para comunicarse) con su foto que reflejaba, en parte, la situacion
que estaba viviendo.

En el envés de la foto figura el siguiente texto, con algunas co-
rrecciones: “Querida mama, te mando esta postal como recuerdo
de mis tristes dias en esta ciudad. Hoy papa me sac6 del hospital,
estoy muy bien, te dice papa que el jueves vamos para allé, abrazo
a los chicos y a vos, besos. Oscar Gallo™.

-

Oscar (mi padre) al salir de la internacion en el
Hospital, en Buenos Aires.
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(Por donde habra andado Francisco y cuanto dinero gasto en
esa semana en la Capital? Fue el gran interrogante, su familia no
se entero.

Segun comentaron sus hijos, también “llevaba mujeres al cam-
po (donde vivia la familia)”, a comer en los frutales que le habian
comprado a Luis Sarrat y que tanto les habia costado cuidar a
Irene y a sus hijos.

Las mujeres que frecuentaba, posiblemente, eran de los prosti-
bulos que estaban en las inmediaciones de 25 de Mayo y Fabrés
Garcia. Por las costumbres de esa época, deduzco que ninguna otra
mujer iria a una chacra donde se encontraba la familia del hombre.

Como vivia en el pueblo la mayor parte del tiempo, gasto posi-
blemente solo la herencia de sus padres (cada uno de sus herma-
nos habia heredado alrededor de 43 hectareas).

Domingo, uno de sus hijos, cansados con su mal trato, se fue a
trabajar a Benito Judrez con su tio Jesus Gonzalez (hermano de su
madre Irene).

Cuentan también que Francisco alardeaba andando en avion.
Un dia, al sobrevolar la casa, les arroj6 un diario. La familia, po-
siblemente, no sabia que habia bautismo de vuelos: pagando una
suma de dinero daban una vuelta sobrevolando el pueblo.

Con respecto a las vidas de mis abuelos, se las deberian de in-
geniar para reconciliarse y seguir teniendo hijos. ;Por qué fue asi?
Son interrogantes que ya no seran develados, posiblemente la cul-
tura y las costumbres de la época tienen la respuesta.

Emulando a su tio Amalio y a su cufiado Corbi, Francisco, ade-
mas de pegarle a su hijo Domingo, seguramente en la repartija
le tocaba también a la abuela Irene, porque habian venido de los
hermanos de Benito Juarez a amenazarlo que “si le pegaba, se las
tendria que ver con ellos”.

Al no trabajar y como le gustaba estar en el pueblo, empeoro la
relacion con su esposa e hijos, sobre todo, con los varones.
Vivian 800 metros antes del cruce de las rutas 226 y 65, sobre el
margen izquierdo, saliendo de Bolivar.

Recuerdo de muy chico, haber estado a la nochecita en la tran-
quera de la casa, mirando las pocas luces del pueblo, con miedo
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a los gitanos (posiblemente para que no anduviéramos solos, nos
asustaban con el cuco o con los gitanos).

Pasaba esporadicamente algtin vehiculo que levantaba polvare-
da por el hasta entonces acceso de tierra a Bolivar.
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Los martes: dia de las damas bolivarenses en el cine Select

El cine Select, situado en las calles Venezuela y Olascoaga (en Nuestra Historia del Partido de
Bolivar, gentileza R. Genovese).

Los martes programaban cine para las mujeres, se llamaba el
“dia de la dama bolivarense”, pasaban peliculas supuestamente
del agrado de ellas, con entrada econdmica.

A las Gallo le gustaba ir al cine, iban los martes a la noche a ver
“las cintas” y, como no conseguian que los varones las acompana-
ran, disfrazaban a mama de hombre para que nadie las molestara.

Venian en sulky al pueblo, lo dejaban a dos cuadras del cine,
le quitaban el disfraz a mama4, lo escondian bajo del asiento y se
disponian a disfrutar de las peliculas.

Como veran, en esa €poca, dejaban la “llave puesta del sulky”
de noche y nadie se lo llevaba.

Nosotros, promediando el siglo XX, ibamos a ese cine los do-
mingos a las 13 horas: daban dos peliculas mas un capitulo de otra
que seguia, continuada por varios domingos.

Recuerdo la sala, sus olores, los gritos y el zapateo contra el
suelo de los chicos cuando pasaba algo importante en la pelicula.

163



Otra salida en esas épocas, aproximadamente 80 afios atras, era
ir a la Vizcaina, aunque no era tan comun. Alli se podia cenar, se
festejaban casamientos (recuerdo haber ido a uno), cumpleafios
o solo ir a tomar algo, algunas costumbres se mantienen hasta
nuestros dias. A continuacion, cuatro fotos publicadas en Bolivar,
nuestra historia.

Foto del Hotel “La Vizcaina”.

Siempre existio la “vuelta al perro”, ya sea a pie o en auto, por
la avenida San Martin, la avenida Brown y también por el parque.
Una tipica “vuelta a la glorieta” de un domingo por el parque.
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La isla de la glorieta, a la derecha, el puentecito de madera (fotos de Partido de Bolivar, Nues-
tra Historia).

Con los afios, aument6 notablemente el trafico en el pueblo,
fue necesario poner las garitas manejadas por la policia en pun-
tos estratégicos.

Recuerdo algunas en la Av. San Martin. Una, en la interseccion
con Av. General Paz, donde ahora esta el mastil.
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En la foto, en un acto publico, se ve la garita donde dirigia el
transito un policia, a la derecha, la libreria El Globo que, en las
ultimas décadas, estuvo dirigida por Isaac Mosca.

Garita de la policia para controlar el trafico

Otro recuerdo: las bocinas propaladoras que hacian las veces de
las futuras radios. Estaban ubicadas en lo mas alto de las facha-
das de unas pocas casas, en las esquinas. En la foto, a la derecha,
arriba de la libreria El Globo se ven claramente. Habia otra en Av.
Lavalle y Sargento Cabral.

El primero en comenzar con la actividad de las bocinas fue Ar-
mando Casino, en la Av. Alsina entre Arenales y Giiemes, don-
de también funcionaba la Alianza Francesa, después, lo vendio a
Carlos Marques y luego, con los afios, lo continu6 su hijo como
Carlos Marquez junior. Ese estado primigenio fue lo que, aproxi-
madamente medio siglo después, se transformo en las radios FM.

Comenzaron en 1936 en la Av. San Martin, proxima a la calle Via-
monte, en forma informal, recién dos afos después fue autorizada.

Pasaban musica e informacion y, a las tardecitas, analizaban
temas deportivos. La gente se agolpaba en las esquinas para es-
cuchar y comentar. El estudio se traslado a la calle Av. Almirante
Brown N. °132, se solventaba con las propagandas.
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La mudanza de la abuela Irene

Pasaban los afios y, a medida que se casaban los hijos de Irene, se
iban del campo. Finalmente, cuando ya estaba entrada en afios, los
dos hijos varones que eran socios le compraron una casa en la calle
Olavarria y Santos Plaza, a metros de donde viviamos nosotros.

Recuerdo la mudanza en el camioén de sus hijos, como también
el trato diario que tuvimos por afios con la querida abuela.

Una de sus camas donde habrian dormido ella o alguno de sus
hijos en la chacra esta en mi casa, en la pieza donde dormia mi hija
Eugenia que la compramos cuando se vendieron sus cosas.

La abuela Irene, al final de sus dias, con valentia y sin quejarse,
estuvo dos afos en un hogar, en la calle Lavalle y Sargento Cabral.

Mama propuso hacer una rotacion para tener a la abuela: las hi-
jas dijeron que no la podian tener en sus casas, a su vez, Irene no
queria molestar a las hijas.

Siguiendo con sus hijos varones, pienso que quedaron engan-
chados con el antiguo barrio porque compraron parte de una cha-
cra cercana donde vivian, cuando habian sido socios. Ahi tenia los
caballos y el carro para repartir la leche.

Con el tiempo y sin sociedad mediante, papa siguié comprando
chacras vecinas.

Velia Gallo (hija de Irene), casada con Enrique Remis, habian
comprado también una chacra muy cerca.

Rosa, casada con Ané, como comenté anteriormente, fue ve-
cina. Los Piccirillo, también, tenian buen trato; es posible que la
mujer de Antonito Gallo haya vivido ahi.

A papé le gustaba trabajar en el pueblo, habia comenzado de
joven como de repartidor de pan en la panaderia El Sol.
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La lecheria

Con el tiempo, mi padre sigui¢ de repartidor, pero de leche —
ahora como duefio— en una sociedad que tenia con su hermano
Domingo, quien estaba a cargo de la fabrica en el campo junto con
la familia Scalice, que ayudaban en el ordefie.

El entrafiable Mazzucco era quien traia la leche todos los dias en
un carro de grandes ruedas tirado por cuatro caballos hasta Santos
Plaza 84 donde alquildbamos una casa. De ahi, papa iba recargan-
do para repartirla, mientras mama quedaba a cargo para vender al
por mayor a alglin lechero y un poco al por menor.

El ordefie en el campo comenzaba de noche, aproximadamente
a las 4 de la madrugada: el despertador en casa sonada alrededor
de las 5 horas, todos los dias.

A la mafiana temprano, en el garaje de la casa, se bajaban los
tarros de leche, traian entre 600 a 900 litros aproximadamente,
segun la época del afo.

Papa en los primeros afios como lechero, con su cartera de cuero colgada donde ponia las
monedas de la venta de la leche y, eventualmente, 50 centavos o 1 peso en billetes.
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Un dato curioso de los caballos con los que repartia la leche
era la memoria visual que tenian. Papa se bajaba en una casa a
dejar la leche y los caballos seguian hasta la otra casa, siempre
en la misma cuadra, donde también dejaba y ahi lo esperaban
para seguir.

En el verano, como sobraba leche por la mayor produccién, con
una maquina desnatadora que teniamos, ayudabamos a hacer cre-
ma para la venta, y el suero del subproducto volvia al campo para
los cerdos.

Si trabajabamos mucho y ayuddbamos a limpiar los pisos, cuando
pasaba el heladero Font en un carrito de tres ruedas a la siesta, nos
compraban a Alberto y a mi dos helados de 5 centavos. Se imponia
en esos tiempos el chocolate, la vainilla y el limén; con las décadas,
el dulce de leche y el sabayon resultaron imbatibles.

Otro dato de la casa que alquildbamos en la calle Santos Plaza
N.° 84: la puerta de calle, por lo general, quedaba abierta.

Se terminaba el trabajo pasado el mediodia, luego de una ex-
haustiva limpieza por el manejo de tanta leche, mientras papa lle-
vaba el carro a la chacra, cerca del cruce de las rutas 226 y 65.

Volvia a casa en la bicicleta alrededor de las 13 horas, con la que
iba todos los dias, a las seis de la manana a buscar el carro.

El ordefie se realizaba a mano, en un lugar sin techo, por el
paraje El Porvenir, a unas tres leguas del pueblo. El frio, las
lluvias, el barro, la posible brucelosis y tuberculosis dificultaban
aun mas el trabajo.

Primero, era feriado solamente el 1 de mayo, con los afios, se
incorporo el 1 de enero.

A medida que iban creciendo la lecheria y las ganancias, tam-
bién lo hacia la incipiente vision para los negocios de mi padre
que ayudd, en gran parte, al mayor crecimiento del patrimonio
de la sociedad.

Con los afios, ya sin la sociedad, seguramente con satisfaccion,
papa sigui6 comprando lotes chicos, vecinos a donde habia nacido.

Fue muy trabajador, con gran instinto de superacion, honesto,
solidario. Es reconfortante haber escuchado a través del tiempo,
siempre buenos comentarios de ¢l. Han pasado un poco menos
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de medio siglo de su accidentada partida, pero su memoria siem-
pre esta presente.

Si bien les habia encontrado la vuelta a sus negocios, su mayor
vision y su capital fue incentivar y sostenernos para que continua-
ramos con estudios universitarios.

Estabamos tratando de superar el plan “A” de mama: Alberto, a
trabajar en el banco; Griselda, a estudiar un profesorado y a mi, lo
mas dificil, ir a trabajar al campo.

Su muy lamentable y rapida partida no impidi6é que completara-
mos los estudios universitarios.

Unicef confirmaba que los hijos de padres sin escuela primaria
(en nuestro caso, un segundo grado dudoso de ellos), cuadriplican
los niveles de pobreza.
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Nuestros afos tragicos

Siguiendo con la historia, en este caso muy triste, el 1 de Julio
de 1915, con 65 anos y producto de una hemorragia cerebral, la-
mentablemente, Maria volvid a enviudar.

Habia llegado a su fin la vida de su gran amor: el teggianesi
Doménico Gallo.

A un poco mas de un afio de su muerte, en 1916, recién San
Carlos fue declarada ciudad.

Cuenta la gente que siguio frecuentando a Maria, que vivio con
el recuerdo de su esposo y, ademas, era visitada por sus hijos (es-
pecialmente por Rosa y por sus nietos).

Regularmente, juntaba flores en su patio, ataba el caballo al
sulky e iba al cementerio a visitar a su Doménico.

Impensadamente, el destino todavia tenia reservado otros capi-
tulos mas para la pareja.

La historia de los “tanos” continia quince anos después, en un
septiembre tragico de 1930, cuando muri6 nuestra Maria Lamaita
(la primera italiana en llegar a Argentina), en momentos en que
José F. Uriburu, al mando del ejército, derrocaba al gobierno de-
mocratico de Irigoyen por medio un golpe civico-militar.

Asi se inauguraban los famosos golpes militares en Argentina a
los regimenes democraticos, con la participacion del otrora “bebé”
Juan Domingo de la sefiora Sosa, que tanto dara que hablar.

173



Construccion del portico del parque Las Acollaradas, en 1931 (foto aportada por Martinez Pérez).

La crénica numero 11 de El Precursor, un pequefio diario del
cura Plana, daba la noticia mas triste: “en la madrugada del 29
de septiembre de 1930, a los 86 afios muere nuestra Dofia Maria
Lamaita de Gallo, su vida fue de una buena cristiana, cumpliendo
como tal mientras la salud se lo permitio.

Siendo muy vastas las relaciones de familia y amistades que han
sentido su desaparicion. Se le oficid un responso en su domicilio y
se le ofreci6 una misa de cuerpo presente en el templo parroquial,
siendo muy numerosa la concurrencia que quiso testimoniar su
aprecio a la finada y a la familia™.

Por el certificado médico que se conserva en el cementerio, sa-
bemos que muri6 producto de una insuficiencia cardiaca; era muy
longeva si tenemos en cuenta que, en la década del 30, la medicina
era muy precaria, sin siquiera antibioticos.

El comentario de la familia Ané, con los que ella convivid siempre,
dice que muri6 en el hospital de un cancer de labio. Bajo esa hipote-
sis, decian que habia recibido un picotazo de un avestruz en el labio.
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Uno se va y otro llega

Luego de algunas vivencias, pensamientos y formas de ver que
queria comentar, no como verdades absolutas, sino para cotejarlas
con otras, retomo la historia familiar.

Francisco, mi abuelo, por su parte, pasé los tltimos afios de su
vida solo en un hotel que estaba en la esquina de Roca y Las He-
ras, para morir finalmente en el hospital.

En los ultimos dias, sus hijos fueron a despedirse; no trascen-
dieron las charlas, tan mal la deben haber pasado que nunca ha-
blaban del padre.

Al parecer, aunque sin una confirmacion fehaciente o solo una
expresion de deseo, les habria pedido perdon.

Comparti con mi abuelo treinta dias de nuestra existencia (des-
de el 1 de diciembre hasta el 30, del afio 1948), €1, agonizando; yo,
en plena adaptacion a la vida.

Dicen que se perdieron todas sus pertenencias, el comentario
que escuché de mama fue que Irene, en un ataque de rabia, le ha-
bria quemado el baul donde tenia sus cosas.

Nada habia quedado de los gratos momentos, de los bailes en
la romeria, de cuando le sostuvo la bicicleta impidiendo que se
cayera y por qué no, de muchas noches acaloradas.

Otra curiosidad de los Gallo es que mi tio Domingo interrum-
pid, seguramente por la mala relacion que tenia con su padre, una
tradicion que llevaba 130 afios en la familia. Un Francisco le po-
nia a uno de sus hijos Domingo, a su vez este, Francisco a uno
de los suyos. Tio Domingo en vez llamar Francisco a su hijo, lo
llamo6 César, y ¢l tuvo dos hijas.
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Los Gallo (de izquierda a derecha): Héctor Oscar (mi papa), Maruca, Velia, Matilde,
Domingo, Anita, Evangelina y la abuela Irene, feliz, cumpliendo afios.

Uniformidad de peinados y tinturas monocromaticas, en parte,
por la foto, similares anteojos con aumento, disimulado con vi-
drios oscuros que resaltan la felicidad de la abuela.

Recuerdo el altimo afio de abuela Irene cuando me contaba con-
vencida que a la noche habia hablado con San Pedro. Le pedia
que la llevara y ¢l le respondia que “todavia no era el momento”,
entonces se quedaba tranquila.

Recurrentemente, ya con mas confianza, seguia hablando por
las noches con San Pedro y asi me lo transmitia con mucha segu-
ridad, imposible contrariarla.

Estaba tranquila, tenia un conocido de tantas noches que velaba
por ella y que la acompanaba hasta su Gltimo viaje.

Transcurrido alrededor de dos décadas de la foto y con 92 afios,
el 22 de marzo de 1988, San Pedro, después de tantas negativas,
le confirmd la partida. Pienso que, por cosas del azar, ahora esta a
tres o cuatro metros de su hijo Héctor Oscar.

Los hijos de Francisco e Irene con sus respectivos conyuges e
hijos son: Matilde/Roman Tello: Jesus, Arturo, Alejandra y Ma-
rio; Domingo/ Nata Herrera: Olga y César; Velia/ Remis: Raul,
Carlos, Marta y Ana; Evangelina/ Manuel Pérez Toral: Nora y Ho-
racio; Héctor Oscar/ Felicidad Real: Alberto, Oscar y Griselda,
Anita/ Juan Buenanotte: Adriana y Fabio; Maria Irene “Maruca” /
Jorge Marina: Jorge Omar y Maria Celeste.
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Despedida y ultimo acompafiamiento

Para terminar la historia de los Gallo y como despedida, luego
de concluida la valiente, azarosa e imprevisible vida de nuestros
familiares inmigrantes, los voy acompaiar, como se debe, hasta
el cementerio.

Posiblemente Francisco y, a lo mejor, sus hermanos hayan he-
cho un arreglo econémico, ya que al parecer la béveda que cons-
truyd6 Doménico, (en la calle 1, N.° 4) pasé a ser propiedad de
Rosa y de su esposo Ané. En el frente, ahora dice Ané- Gallo.

Creo que de los Gallo quedan solo los restos de Rosa; en la par-
te de atrds, en el subsuelo, reducidos, relegados al olvido l6gico,
estan los cimientos donde se construy¢ la familia Gallo Lamaita:
Doménico y Maria.

A Francisco, me comentaron que lo trasladaron fuera de la bo-
veda, a otro lugar porque donde se encontraba el féretro habia
agua. Segun un familiar Ané, fue trasladado con el consentimien-
to de algunas de las hijas de Francisco.

Siguiendo con la historia de los padres, una mafiana vino Fer-
nando Ané a mi oficina y como sabia que me interesaba todo lo
referente a la historia de la familia, me comentd que recién llega-
ba del cementerio y que habia visto los movimientos realizados
en la boveda.

Habia ido con su padre Juan Maria, seguramente con autorida-
des del cementerio y posiblemente con otros Ané, porque “nece-
sitaban hacer espacio”.

Entre estos movimientos, me comentd que habian trasladado a
Maria al cajon de Doménico.

Involuntariamente, completaban una romantica historia propia
de cine que tanto le hubiera gustado conocer a Maria.

Habian transcurrido 130 anos desde aquella mafiana en Lobos,
cuando la triste Maria (transitaba los primeros meses de viudez de
su querido Tropiano), le abri6 por primera vez la puerta de su casa
a ese albanil. Ahora ¢l le abria la puerta de su casa para terminar
definitivamente juntos. Pensé que era un gran final de la pelicula
de los “tanos”, pero aun quedaria otra escena mas.
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Afios después...

Hoy retomo el relato convencido de poder cerrar la historia de
los Gallo. Las dos ultimas hermanas, Maruca y Velia, se fueron
recientemente en 2017.

Lamentablemente, yo no estaba en el pais cuando se accidento
la entrafiable y sufrida Maruca Gallo de Marina, la tia que mas
habia tratado desde chico y a quien peridodicamente visitaba. No
sé si al caerse se quebrd, o si fue a la inversa.

Luego de una internacion en el hospital y ante la negativa de
ella a operarse, agotada y debilitada, la llevaron al Hogar donde
estaba su hermana Velia, con quien coincidi6 en la misma pieza,
cama de por medio.

Solo queria morir, por eso su negativa a la operacion, se lo co-
mento6 a mi hija Eugenia que, al no estar yo, iba a verla al hospital
y me reproducia sus palabras.

Ya en el Hogar, la escena posterior debi6 haber sido triste, con-
movedora y dolorosa: la precariedad de su salud con sus 90 afios,
y la de su hermana Velia, con 98 afios, también sin poder despla-
zarse sola.

Cuentan que llevaron a Maruca a la pieza de Velia y la acostaron
sobre un lado de espalda a su hermana. Ante la situacion de no po-
der ver a su hermana, ni su hermana acercarse tres metros para ver-
la, Maruca atin6 a decirle: “cuando me pueda dar vuelta, te saludo”.

jPobre Maruca, cuanta indefension y desamparo al final de
su vida!

Los ultimos 39 afios, desde la desaparicion de su hija Azulita
Marina el 25 enero de 1978, prevaleci6 el sufrimiento, no tuvo
mas alegria.

En el departamento de Azulita, en la Capital Federal, quedo6 el
uniforme del Banco de Galicia sin estrenar, en esos dias comen-
zaba a trabajar.

La angustia y los escasos deseos de vivir se completaron no
con la muerte de su ex marido, sino hace unos afos, con la de su
hijo Jorge Omar.
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Con Jorge comparti a mama (nacimos con seis dias de dife-
rencia) y por un tiempo, como Romulo y Remo, ante la imposi-
bilidad de amamantar de Maruca, mas la delicadisima salud del
bebé, mi madre lo hizo en su lugar. Como puede verse, la leche-
ria habia incorporado un nuevo rubro, inclusive dias anteriores,
por las mismas causas comparti la teta con Analia Antoniano, de
la casa de al lado.

Por lo que me comentaron, deduzco que el ultimo dia, Maruca
lo debe haber pasado algo mas aliviada, después de afios de pedir
con insistencia morirse.

Su ultima mafiana, imagino que estaria dolorida, nerviosa, in-
quieta, haciendo la valija, intuyendo la inminente partida hacia su
ultimo viaje. Por lo general, como nos ocurre en los preparativos
de los viajes, estamos con los pensamientos un poco acd y otro
poco a donde nos dirigimos. Asi estaba Maruca cuando le comen-
td a Ana que estaba preocupada porque si bien se sentia contenta
en Buenos Aires con su marido y sus hijos, el problema era que
Azulita y Jorge Omar querian venir para Bolivar.

Maruca le comentd que estaba temerosa porque no sabia coémo
iba a subir al sulky y, sobre todo, si podria aguantar el viaje a Bo-
livar estando quebrada.

El final, un tanto feliz, la encontro junto con lo que mas queria:
su familia.

Pienso que se fue rodeada y protegida de sus ahora vivos amo-
res reencontrados. Siento mucho no haber podido acompanarla en
sus ultimos dias.

Han pasado varios meses de la partida de Maruca. Hoy, en la
vereda de la escuela N.° 1, han puesto una baldosa en memoria de
Azulita, su hija desaparecida.

Fue un dia atipico, vacio, por primera vez, no pude compartir
el amory la tristeza infinita de Maruca con que arropaba a su hija
Azulita, un ser de excepcidn, pura bondad. Hoy tampoco esta
Maruca. Los cuatro —Maruca, Jorge y sus dos hijos— con los
que comparti muchos afos de la infancia se han ido y la muerte
es mas definitiva.
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A los pocos meses, se fue la también la tltima de mis tias Gallo,
la sufrida Velia, a los 98 afos. Sus dos hijos varones, Carlos y
Raul habian fallecido mucho antes que ella.

Tenia una salud privilegiada, recuerdo que la encontré una fria
mafana de invierno, muy temprano, caminando con mis locuras por
el parque Las Acollaradas, cubierto totalmente por una alfombra
blanca. Ahi andaba Velia, tendria no menos de 90 afios, volvia para
su casa después de dar varias vueltas a la glorieta y, ante mi pregun-
ta sobre por qué andaba tan temprano, me contestd “‘camino antes
que se levante la helada porque después hace frio”.

Asi era la gente de campo, nuestros antepasados, acostumbra-
dos al frio, a levantarse temprano para trabajar, a las carencias.
Una particularidad de la madre Irene y de su hija Maruca: cudles
eran sus preocupaciones, ya proximo a partir.

Irene, mds bien, le preocupaba el destino final, que “le abrie-
ran la puerta arriba”, por eso charlaba periddicamente en sus
suefios con su confidente San Pedro. En cambio, su hija estaba
mas preocupada por el viaje, ya tenia a sus seres queridos arriba
del sulky, el problema era como soportar el viaje de 350 kilome-
tros estando quebrada.

Nuevamente, pasaron los afos, yo estaba contento porque al
fin habia finalizado con todas las historias después de tanto tiem-
po, cuando increiblemente reaparecieron otra vez los dos “tanos”,
para no dejarme terminar.

Sucedi6 que, para hacer la Gltima reduccion en la boveda, des-
pués de muchos afios, nuevamente abrieron el cajon y pasaron los
restos a otro mas chico.

Nuevamente, Fernando Ané, con quien teniamos afinidad por
los temas familiares, ante mi avidez por los dos tanos, me vino a
comentar la Gltima escena algo dantesca que detallo a continua-
cion: “el cuerpo de Maria estaba arriba, al costado de su marido, a
la altura del pecho, bastante reducida.

Doménico llamaba la atencion, en parte, por su altura y por el
color rojizo del pelo”. Por lo que siguié contando, pienso que Ma-
ria le habia elegido su mejor gala para la despedida de su marido:
el mejor traje oscuro, camisa blanca, su galera preferida, puesta a
la altura del estobmago y los impecables zapatos negros de charol
(estimaba talle 45).
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Era posiblemente el vestuario que habia usado por ultima vez,
en el casamiento de Irene y Francisco.

Ahora, en una pequefia casita neutral los dos estdn mas juntos
que nunca, entremezclados, posiblemente se convertiran con el
tiempo en un mismo polvo.

Espero que algun dia, en este o en el proximo siglo, alguien los
libere a la naturaleza para “hacer lugar”.

Acé, entre los vivos, practicamente nadie se acuerda de ellos.

Para finalizar, luego de varias décadas viviendo cerca de ellos,
los despido. He tratado de recordarlos con mi precaria escritura
por un instante, y rescatarlos del inexorable olvido.

Molte grazie!
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Los Real Rodriguez...

Las referencias se remontan a 1852, con el nacimiento de Felipe
Real y seis afios después, de Josefa Delgado, su futura esposa. En
1878 y como resultado de esta union, Josefa queda embarazada de
nuestro abuelo Jos¢ Magin Real Delgado.

Mientras comenzaba a formarse nuestra familia Real Delgado
en Espafia, en el mismo afo y en Argentina, se iban concatenando
varios sucesos trascendentales, incluyendo la zona donde la ma-
yoria de sus nietos vendrian a vivir.

Para ubicarnos en el tema, antes de que se fundara Bolivar, eva-
luemos en un mapa de época la diminuta Argentina cuando vinie-
ron nuestros inmigrantes y su futura descendencia.

Las Provincias Unidas (1820-1825)

Brasil

! Porlugués
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La extension de nuestro territorio en 1821 era comparable con
algunos cambios a la de 1870, donde comienza nuestra historia
familiar (mas los recientes agregados territoriales de Formosa y
definitivamente, la disputada Misiones, producto de la Guerra de
la Triple Alianza).

La provincia de Buenos Aires, hasta la década del ‘60, se man-
tenia similar en extension. La lucha contra el nativo, principal-
mente contra los mapuches que habian venido del otro lado de la
cordillera, era pareja, costaba avanzar, las comandancias de fron-
teras con sus fortines y fuertes llegaban en una linea imaginaria
hasta 25 de Mayo, Tapalqué y Azul.

Nuestro primer destino familiar, Lobos, ya estaba a salvo del nati-
vo, la futura Bolivar estaba en la frontera del lado del nativo.

El presidente Derqui, por decreto promulgado el 18 de octubre de
1860, nombra oficialmente Republica Argentina a nuestro pais

El afio 1878 fue muy importante para nosotros, se estaban con-
catenando varios sucesos: nuestro futuro abuelo Jos¢ Magin Real
Delgado crecia en la panza de su madre Josefa en Espafia, Domé-
nico Gallo llegaba desde Italia a Lobos, se estaba fundando Boli-
var y comenzaba la llamada Conquista del Desierto, una epopeya
del ejército argentino comandada por Julio A. Roca, durante la
presidencia de Nicolas Avellaneda.

Hasta el momento de la Conquista, la cordillera no separaba el
territorio de Chile del de Argentina, era todo uno.

Lo fundamental y decisivo de la Conquista del Desierto fue que
determind, nada mas y nada menos, quiénes serian los futuros
duefios de la inmensa Patagonia: Argentina o Chile.

A continuacion, para tener una idea mas acabada de lo que es-
taba en juego en esos momentos, vemos los dos mapas: el de la
izquierda, es uno de los pretendia Chile y el de la derecha, el que
conquista Argentina.
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El exacto momento historico en el que ocurri6é la Conquista
del Desierto impidi6 una futura guerra fratricida con Chile, ya
que su ejéreito estaba lejos, conquistando en el norte de su pais
los territorios de Peru y Bolivia (con salida al mar). Ello impidi6
incalculables muertes y pérdidas economicas entre Chile-Argen-
tina, ademas de la incertidumbre sobre a quién o coémo se repar-
tiria la inmensa Patagonia.

Existia también posibilidad cierta, de acuerdo a los reclamos
chilenos, que en caso de una guerra hoy no fueran nuestros: el
camino de los Siete Lagos, con Bariloche, San Martin de los An-
des, El Bolson, mas Vaca Muerta, Santa Cruz, Tierra del Fuego
y las Islas Malvinas. La Patagonia no tenia duefio. El libro Las
Conquistas Territoriales Argentinas, de Romulo Félix Menéndez
(1982), comienza con la Revolucion de Mayo, a la que el autor
describe como la guerra del “primer” Estado Patrio contra el Vi-
rreinato del Rio de la Plata. Esta campafia es liderada por el Ca-
bildo de la ciudad de Buenos Aires, un gobierno local que abarco
una superficie aproximada de 350.000 km|2, hasta constituirse
en lo que hoy se conoce en el mundo como la Republica Argenti-
na con 2.780.085 km2 de superficie continental”. En la mayoria
de esos territorios conquistados esta la ineludible y definitoria
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participacion de Julio Argentino Roca, dos veces presidente del
pais en alternos mandatos, y fundador de la Argentina moderna,
la cual paso6 a estar a principio del siglo XX entre las 6 potencias
economicas del mundo, originando la mayor parte de la gran in-
migracion italiana y espafola. El investigador Menéndez afirma,
que “la confrontacion en ciernes no tiene por objeto defender un
enorme patrimonio heredado, sino conquistar lo que no se po-
see”. Agrega luego, “solo la presencia o el uso de la fuerza hizo
posible el dominio real de los espacios en litigio™.



Azares y mas azares

Ahora si, después de hacer catarsis sobre nuestro pais, por ulti-
ma vez, retomo el camino familiar, con la pareja central de nuestra
historia espafiola: la futura esposa de Jos¢ Magin.

Naci6 en 1885, se llamo Casilda Rodriguez Alvarez y es, a mi
entender, nuestra gran heroina.

Los padres de Casilda fueron Juan Rodriguez, oriundo de un
pueblito de montafia llamado Millaroso, cerca de Barco y camino
a Domis, en Espafia, de donde era su esposa Felicidad Alvarez.

Los padres de Casilda tuvieron dos hijos mas: Angel y Jesis,
este ultimo tuvo un papel muy importante en la historia y en la
vida de los Real Rodriguez que vinieron a Argentina, incluyendo
mi familia.

Los innumerables azares de nuestra existencia siguen sucedien-
do. En este caso, dos décadas mas tarde, se disputaban la guerra
entre Espafia y EE. UU. por los territorios de Puerto Rico y Cuba,
hasta entonces en manos de Espafia, mientras nuestro abuelo José
Magin estaba en el frente de batalla.

Fue una guerra cruenta, las posibilidades de sobrevivir eran po-
cas, tal es asi que en Espaiia se la conoce como el “desastre del ‘98

El resultado en Cuba fue de 60 mil muertos (50 mil por enfer-
medades, 10 mil en combate o por heridas) y nuestro abuelo esta-
ba entre los 13 mil heridos o enfermos restantes.

Tenemos que estar eternamente agradecidos a la no tan buena
punteria del soldado norteamericano, ya que el tiro que hirié a
nuestro abuelo materno, Jos¢ Magin Real, impact6 cinco centime-
tros debajo de lo que hubiera sido mortal.

Ciento veinte anos atras, el azar volvia a estar de nuestro lado.
Avanzamos hasta el afio 1914, otra curiosidad del destino: muy po-
siblemente el mismo afio se produjo un doble casamiento: en Boli-
var, el de los abuelos Francisco Gallo e Irene Gonzalez, y el otro, en
Galicia, el herido Jos¢ Magin Real con Casilda Rodriguez.
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Una foto nuestra heroina Casilda y el abuelo militar Jos¢ Magin, en esa época.

Dicho sea de paso, me impresionan la mirada de Casilda Rodri-
guez, sus rasgos parecidos con los de mama y algo de los mios.
Por lo menos, fenotipicamente, no tengo dudas de estar emparen-
tado con los Rodriguez.

Casilda Rodriguez, al igual que su hermano Jesus, cinco afios
menor (nacido el 27 de enero de 1890), de gran importancia para
los Real Rodriguez y para mi futuro padre, nacieron en un peque-
o pueblito Carballeda, a 3800 metros de Domiz donde vivia José
Magin Real, futuro esposo de Casilda.

Jests Rodriguez

188



Jesus llegd solo a La Argentina en el barco Reina Maria Cristina
Marin, a la edad de 13 afios, el 23 de enero de 1904. Obligada-
mente hace un curso acelerado de cdmo convertirse en adulto en
unos dias.

En ese entonces, jera tan incierto y lejano nuestro futuro! En
Europa, la Primera Guerra Mundial estaba a pleno. Mama, creo
que estaba novena en turno para nacer, en una zona con todo tipo
de carencias, cualquiera podia morir, como veremos después.

En Argentina, gracias a la costumbre del escurridizo abuelo
Francisco de regresar a la chacra y al inevitable si de la abuela
Irene, naci6 papa en cuarto lugar.

Volviendo en el tiempo, a diferencia de Maria Lamaita a quien
se le muri6 el primer esposo, Nuncio Tropiano (en Lobos) para
permitir que apareciera nuestro Doménico, de este otro lado de
la historia, la que muere es nuestra Felicidad Alvarez. Fue otra
Maria quien luego lleg6 para casarse con el viudo Juan Rodri-
guez, mi bisabuelo.

La nueva pareja tuvo dos hijos: Teodoro y Toribio, hermanastros
de los hijos anteriores de Rodriguez: Casilda, Jests y Angel. Pira,
hija de Toribio se cas6 con Carlos Marquez, vivieron en Bolivar y
tuvieron dos hijos: Carlos y Marta “Pucci” Marquez Rodriguez.

Teodoro vivio en Pigué (por los pagos donde habia comen-
zado su hermanastro Jesus) y Toribio en Lanus, donde tenia un
bar-restaurante.

Recuerdo que, siendo muy chico, fui con mama a su entierro, y
luego me llevo a comer por primera vez al restaurant de Toribio
y de ahi fuimos al cementerio en la Chacarita. Ahi fue también
donde me encontré por primera vez con la muerte.

Las imagenes de ese episodio son de mediados de la década de
‘50. De alguna manera, participé de una escenografia que con el
tiempo desaparecio, pero que a mi me permitié compartir los mis-
mos ritos de la gente de Buenos Aires de principios del siglo XX,
seguramente también del siglo anterior.

fbamos en un carro negro tirado por dos caballos, tenia una
puerta pequefia por donde se ascendia por medio de un estribo,
cubierta desde arriba por una cortina con flecos al tono.
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Recuerdo que habia una ventanita por donde, con mis escasos
seis afios, miraba por primera vez la inmensidad de la famosa
Buenos Aires, acompanado por el sonido que producian, en las
calles adoquinadas, los cascos de los caballos y las ruedas.

A continuacion, una foto de mis recuerdos.

Imagen de un cortejo de la época similar a mis recuerdos.

Retomando nuestra historia anterior, cuando murié nuestra
Felicidad Alvarez, la suerte ya habia estado de nuestro lado, ha-
cia tiempo que habia parido a nuestra imprescindible y futura
abuela Casilda.

De la union de José Magin y Casilda nacieron once hijos, dos de
ellos murieron a temprana edad: uno, prematuramente; y el otro,
Arturo, de tifus a los veinticinco afios, aproximadamente.

El 12 de agosto de 1921, en la partida de nacimiento dice li-
teral: “se procede a inscribir el nacimiento de una hembra, ocu-
rrido a las cinco horas del corriente, hija legitima de José Magin
Real Delgado de 48 afios y de Casilda Rodriguez Alvarez de 36
anos”. Como su mama, quiza un tanto pretenciosa, llamaron a su
hija: Felicidad.
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Fuimos a la casa de Domiz

Los Real Rodriguez vivian en Domiz, Galicia. Viajamos con mi
esposa Silvia a ver cdmo era ese pintoresco pueblito en la monta-
fla dominado por el frio y la precariedad normales de la época, con
todo lo que nos habia contado mama en mi memoria.

La casa era tipica en la region: ubicada sobre una calle angosta
y con paredes de piedra. En la planta baja estaba el ganado; arriba,
sobre el piso y las vigas de madera estaba la cocina, las dos piezas
y un largo balcén angosto. No tenia bafio.

Rescatando historias, la fachada de la casa en Domiz durante nuestro viaje al lugar.
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40 afios después, mi sobrino Martin Gallo vuelve a la casa.

Una sefiora, la duena actual de la casa de los Real, muy ama-
blemente nos abrio la puerta por donde se accede a la cocina por
una escalera.
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Mi esposa Silvia y la actual duefia (de espaldas) en el interior magico de la casa de Domiz
donde nacieron los Real Rodriguez.

Entrar a la casa fue muy emocionante, aparecid la escenogra-
fia original, tantas veces imaginada en las historias contadas por
mama y los hermanos, durante mas de medio siglo.

Ahi estaban las primeras huellas de los gallegos con su dura
nifiez: ahora entendia mucho mejor los relatos de mi madre.

Desde la calle y sobre un costado, habia una entrada por esca-
lera que daba a la cocina. Se podia ver la tabla levantada (a la
izquierda de la imagen), con el hueco donde miraban los animales
para, excepcionalmente, tirarle algunas sobras.

A la derecha de la foto del interior donde esta Silvia de pie, se
puede ver la abertura que daba a las piezas.

Las paredes y el techo confirman el lugar donde cocinaban.

Si uno quisiese imaginar una cena familiar y se remonta a esa
época y a esa cocina, se da cuenta de que no podia haber una mesa
ni sillas para once personas, a no ser que comieran por turnos.

Si estuviera la necesaria mesa con las sillas, no me imagino la
circulacion de la familia. Segun contaban y parecia ser razonable,
todos comian alrededor de la olla. Pienso que habria algtn tipo de
vajilla, o pan donde colocaban la porcion de comida.
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He querido imaginarme, aunque me es dificil, la escenografia de
la casa en las cenas, con once personas alumbradas por alguna vela,
teniendo en cuenta que no sabian que existia la luz eléctrica.

Mama (con 95 anos) recordaba que, dentro de la olla, habia cas-
tafias y coles, los productos que abundaban. Tal vez, comerian
algun chivo viejo muy esporadicamente, como parte de la escasa
fuente proteica animal.

Mi madre también contaba que comian un poco de pan; con el
tiempo, los Real Rodriguez se iban a poder desquitar con creces.
Habria algun cereal que se molian para hacer la harina.

Felipe, padre de José¢ Magin, seglin cuentan, una vez que ha-
bia enviudado fue a vivir con ellos, acontecimiento que mama
no recordaba.

Si seguimos imaginando la escena de todos ellos comiendo de
la olla y poniendo un poco de humor, pareceria que la diferencia
de olores no era muy distinta a los de los animales que dormian
debajo de la cocina.

Comentan que el viudo Felipe, vaya a saber si para ahogar las
penas o de puro borrachin nomas, iba muy seguida abajo donde
guardaban la bebida. Luego, ya en mal estado, habia que ayu-
darlo a subir.

A continuacion de la cocina, como se ve en la foto, habia dos
piezas no muy grandes, similares a la cocina, donde dormian
once personas.

.Y a Felipe donde lo ponemos? Seguramente se preguntaron en
su momento su hijo José, su nuera Casilda y ahora yo.

Entiendo que en la cocina dormian algunos, igualmente no habia
posibilidades para la mesa y las sillas.

Subian el agua hasta la casa en baldes, por calles empinadas,
desde la base del pueblo, aproximadamente 200 metros.

La casa tampoco tenia bafio. Ante la pregunta de rigor, ;como
hacian para vivir sin bafio?, mama decia “ibamos al campo o entre
los arboles”. Cabe recordar, para tener un panorama mas preciso
de la situacion, que estaban muy “flojitos de papeles”,
como decia un gitano cuando vendia un auto.
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Al estar aislados en la montaia, sin medios de locomocién y le-
jos de los centros poblados, la vida primitiva transcurria sin gran-
des cambios, como diria Bauman, “la modernidad sélida”.

Es una forma de tener idea de la vida en esos lugares, en siglos
anteriores, sin grandes cambios.

En estas historias, en particular las de los Real Rodriguez, te-
nemos la gran ventaja, ya que pudimos hablar con todos los pro-
tagonistas, conocimos el pueblo de sus origenes, su entorno, sus
formas de vida y sus anécdotas.

Y fue posible recuperarlo porque llegaron cerca de medio siglo
después de los Gallo Lamaita, o sea, una generacién menos.

Inclusive, cuando fui al pueblo, en el ano 2002, pude charlar
con una sefora de aproximadamente 80 afios (en esa época mama
tendria similar edad) que estaba carpiendo unos coles en un terre-
no fértil, arriba del lugar donde termina el pueblo (foto).

Carmen (hija de Engracia, hermana de mama) y Silvia, mi companera.

Es una forma de tener idea de la vida en esos lugares en siglos
anteriores, sin grandes cambios.

Aprovecho la ocasion, ya que Silvia, mi esposa, esta en las fo-
tografias, para contar que con ella tuvimos cuatro hijos: Maria
Eugenia, casada con Jorge Sarratia, que nos dieron tres nietos:
Francisco, Helena y Lucas.
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La sigue Virginia, con una sensibilidad muy especial, ella anda
por el mundo. Tuvo un tiempo viviendo en Lyon, Francia, otro
ano viviendo en Irlanda, en varias ciudades, incluida Dublin, aho-
ra hace un afio que vive en Australia. En todos los paises que ha
estado, trabaja, hace tiempo para recorrer otros paises cercanos y
convive con sus pares, de las culturas mas diversas.

A continuacion, sigue Ernesto, casado con Mariana Mottura y
dos nietos: Pietro y Nina.

Agustina, la menor, estd casada con Tomas Leonetti, tienen a
Pedro, nuestro ultimo nieto, a la espera de su hermanita Inés.

Volviendo a la fotografia de mas arriba, en el fondo se ven los
cerros donde llevaban a las chivas, las plantaciones de castafios,
un posible arbol donde Angelito habia escondido los bolos, segiin
sus relatos cuando lo trajeron para Argentina y “el bafio” de toda
la familia que ayudaba a las buenas cosechas.

La sefiora de la fotografia, sobre la derecha,
algo robusta con batén azul, se notaba que el trabajo y la comida
estaban entre sus prioridades; era fisicamente parecida a mama, con
algtin kilo de mas, que los disimulaba bien con su largo baton

Esa imagen me result6 increiblemente familiar, bien podria ha-
ber sido la vida de mama, si le hubiera tocado quedarse.

Esa sefiora y las que nos abri6 la casa, son las dos unicas mujeres
que vivian en el pueblo, sumado a un portugués que “aparecio por
ahi y se aquerenci®”, segiin nos contaron las dos originarias.

Cuando hablamos con ella, nos coment6 que se acordaba de los
Real, inclusive, recordaba el nombre de alguno de ellos.

Pudimos confirmar que los batones azules de las dos mujeres
los habian comprado en el mismo lugar.

También tengo presente la imagen de haber caminado por un
pueblo abandonado; en su momento, estimo que vivian cerca del
millar. Era un pueblo abandonado donde quedaban, como dije an-
teriormente, solo tres habitantes.

Lamento que Carmen, quien muy gentilmente nos llevd, nos
dejo recorrer poco tiempo. Se notaba que se queria ir, rezongaba,
no tenia buenos recuerdos de su nifiez en ese lugar.

Cuentan que su tia, Elvira Real, con escasos doce afios la cuida-
ba, mientras Engracia, su madre, trabajaba.
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Cuando los hermanos recordaban su Domiz, Angelito en forma
recurrente y como Unico recuerdo, pensaba si estarian los bolos
con que jugaba, decia que los habia dejado escondidos debajo de
un arbol cuando lo habian traido para Argentina.

Cuando fui a Domiz, no encontré ningun arbol cerca de la casa,
solamente quedaba el recuerdo de un nene huérfano de cinco afios.

Alcanzamos a ir al cementerio, ahi estaban las placas de los dos
abuelos: Casilda y Jos¢ Magin.

Parte de esa cultura de los inmigrantes, de la falta de agua y de
los banos fue trasmitida a nosotros. Siendo chicos, a nosotros nos
tocaba bafiarnos solamente los sdbados, aunque en esta tierra el
agua fuera una de las cosas que habia en abundancia y gratis.

Uno de los hermanos, Arturo, murié aparentemente de tifus en
la casa de Domiz, después de muchos dias de sufrimiento —como
comenté—.

No habia médico en el pueblo y el que venia, lo hacia a caballo
y muy espaciado en el tiempo.

Tengo entendido que Carlitos y otro hermano fueron caminando
en busca de ese médico que nunca llego.

Esas escenas de dolor y sufrimiento dentro de la casa eran re-
cordadas por todos los hermanos con mucha tristeza.

Mama contaba que, a sus siete anos, al igual que los otros her-
manos, llevaban todo el dia a pastar las chivas por la montana.
Como unica comida, tenia un pedazo de pan.

Si querian mejorar la dieta, ordefiaban alguna de las chivas que
cuidaban y humedecian con leche el pan.

Carlitos contaba risuefiamente que, una vez, mama tomo aguar-
diente sin saber qué era y volvio borracha a la casa. Siguié un
tiempo enojada porque la dejaron en penitencia, era una nena de
siete u ocho afios.

Medio siglo después, cuando mama volvio a Espaiia, le recrimi-
n6 a Engracia (su hermana mayor que hacia las veces de madre),
por qué no les daban mas comida. La respuesta que obtuvo fue
contundente y simple: “no habia”.

Pedro comentaba con alegria, ya de grande, que se habia salva-
do de su gran temor: terminar como linyera.
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Casilda (mi abuela materna) enviudo joven, en este caso, la bala
que se habia llevado al combatiente de Cuba, Jos¢ Magin Real,
habia sido la misma que, poco tiempo después, se la llevo a ella:
la implacable neumonia. En 1928 se descubri6 la penicilina pero
faltaban todavia muchos anos para que llegara a Domiz.

Muchos de los hijos y nietos hemos heredado esa predisposi-
cion a los problemas respiratorios.
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Al igual que los tanos, los gallegos comienzan a subirse a
los barcos

Retomando la vida de Casilda, sola con sus hijos y viendo que
la subsistencia era critica, mand6 a su hijo mayor Ricardo a la
Argentina, a probar suerte.

Seguramente, su hermano Jesus Rodriguez, que habia ido antes
a Argentina, la ayudé a tomar esa decision.

Instalados en el Hotel de los Inmigrantes, Jesus conoci6 a una
persona que le ofrecid trabajo en un criadero de chanchos que, a
su vez, tenia una panaderia en Cabildo, a 50 km de Bahia Blanca.

Ricardo Real, sobrino de Jesus, llego a la Argentina en la dé-
cada del ‘20. Al poco tiempo de su llegada, entr6 a trabajar en el
ferrocarril en Capital Federal.

Asi andaban los dos gallegos, Jesus y Ricardo, peleando por

mejores vidas, queriendo conseguir un futuro mejor en Argentina.
Mas adelante, comentar¢ la trascendencia de esos momentos para
nuestro futuro.
Con los afos, Jesus se casd con Agustina, una vasca con caracter;
seguian viviendo en Cabildo cuando nacieron dos de sus hijos:
Carlos y Consuelo. El tercero, Alfredo, no tengo referencia si na-
ci6 en esa misma ciudad o en La Madrid.

Jesus se inclind por trabajar en la panaderia. Con los afios, ya
conociendo el oficio y junto con algunos ahorros, Jesus compréd
una panaderia en General La Madrid y la llam¢ El Sol.

Ricardo, hermano de los Real y sobrino de Jesus, ante la invi-
tacion de su tio, dej6 el ferrocarril y se fue a trabajar con ¢l a La
Madrid, destino final de su vida.

Retomando la vida en Domiz, se siguieron acentuando la preca-
riedad y las angustias de Casilda y de sus hijos.

Avanzada su enfermad, previendo su desenlace y como unica y
ultima esperanzas para sus hijos, Casilda le pidi¢ a Ricardo (habia
vuelto y le habia confirmado que le iba bien trabajando en la pa-
naderia), que los lleve a todos para Argentina.

Cerca de cien anos atras, en el ultimo acto trascendente, esta ma-
dre con su neumonia avanzada mas la determinante ayuda de su

199



hermano Jesus y de su hijo mayor Ricardo, nos cambi¢ la vida a
los Real Rodriguez, posibilitando nuestro nacimiento y permitién-
donos disfrutar de la maravillosa existencia.

Cuando Ricardo volvi6 a La Argentina se lo trajo a Angelito de
cinco afos.

Su madre, sin esperanza de vida, con un nene tan pequefio, in-
defenso, no tenia mas alternativa que mandarselo a su solidario
hermano Jesus, quien lo cuido y lo traté como a un hijo.
iQué situacion limite para la invalorable y bravia Casilda, pe-
leando la vida sola, con tantos hijos, sabiendo que estaba expi-
rando su tiempo!

Mi reconocimiento eterno a nuestra abuela Casilda.

En el barco, al primer dia de zarpar, cuentan que Angelito llo-
raba desconsolado, estaba desesperado por volverse, queria sus
bolos; no imaginaba que lo bueno estaba por venir.

Por esa época, a principios del siglo XX, en Espafia, la edad
promedio de vida era de 32 afios: como dije, dos hijos, de cinco
y veinticinco afios respectivamente, habian muerto y también los
dos padres, recién comenzada la cuarta década. Con el progreso
de ellos y, sobre todo, de la medicina, la mayoria de los restantes
hijos vivieron més de noventa afios.

En uno de los viajes, también vino Diaz, el esposo de Engracia,
a probar suerte a la Argentina. No le resultd, volvid y quedo en-
cargado junto a Engracia de cuidar las propiedades que tenian los
Real Rodriguez en Domiz.

No sé si fue una buena decision de Engracia quedarse sola en
Espafia, si fue por ser la hermana mayor, casada y con hijos, o se
tuvo que hacer cargo. Lo lamentable es que no pudo compartir la
vida con sus hermanos, quedo sola.

En Argentina, habia mayor potencial de crecimiento en
todo sentido.

Diaz y Engracia tuvieron tres hijos: Carmen, Casilda y Carlos
(no esta en la foto, no habia nacido aun).

La foto todavia conserva las huellas frescas de la partida hacia
Argentina de Carlitos, Elvira y mama, un par de afos antes de su
arribo en 1932.
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Engracia con su marido Diaz y sus hijas: Carmen y Casilda.
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Fuimos con Silvia a la casa de Carmen, en El Barco (de Val-
deorras), a conocer a la tan querida hermana Engracia con quien
mama se carteaba periddicamente. En aquel momento, con sus 92
afos, sorprendentemente nos encontramos con “otra Elvira”, otra
hermana, sobre todo por el tono de la voz.

La pasamos muy bien, inclusive, fue a nuestro encuentro Car-
los, su hijo, desde Ledn, que hacia un gran esfuerzo en corregir a
su madre porque hablaba mucho en gallego (similar al portugués)
y nosotros no entendiamos.

Carmen llego a tener afinidad con nuestra hija Eugenia que
habia ido a visitarla con mis otros hijos, Virginia y Ernesto,
afos atras.

Con los anos, mi hija Eugenia fue a estudiar a Madrid en dos
periodos, retomando las carifiosas visitas.

Casilda (igual nombre que la abuela), la otra hija de Engracia, era
monja y vivia en un convento de clausura en Cabezuela del Valle
perteneciente a Caceres.

Mama fue a visitarla, durmi6 una noche ahi; aunque insistio, no
le permitieron compartir la misma pieza. Casilda muri6 bastante
joven en El Barco.

Con Carlos y Tere hemos tenido mas trato, los hemos visto dos
veces en Espana. Ellos viajaron una vez a Argentina para encontrar-
se y conocer la familia, de esta manera, se acrecentaron los lazos.

Anteriormente, durante medio siglo, mama fue la que mantuvo los
contactos y los lazos por medio de las cartas con su familia de Espana.

Después de varias décadas, Engracia transfiri6 a sus hermanos
el importe del valor de lo que les correspondia por las propiedades
que tenian. Con una parte del pago, recuerdo que mama me com-
pré un reloj Omega.

Ante la falta de trabajo en esa época en Espaiia, los padres trata-
ban de que sus hijos entraran en el ejército o en la Iglesia, que eran
las dos instituciones mas poderosas de Espaiia.

José Magin Real, nuestro abuelo —como vimos— fue militar.
Estimo que Engracia ayudé a que su hija Casilda fuera monja y
Carlos también estudi6 para cura. Faltandole solo la confirmacion,
renunciod, el amor hacia Tere incliné la balanza.

El estudio en el seminario le sirvid posteriormente a Carlos para
trabajar en la docencia.
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;Y partio el ultimo barco de Vigo, venian los tres Real
Rodriguez restantes!

Imagen del tan amigable Buque aleméan General Osorio que trajo a muchos de los gallegos.

Lamentablemente, el Buque aleméan General Osorio no tendria
mucha vida en la Segunda Guerra Mundial: un bombardeo de los
aliados lo mand¢ al fondo del mar.

Desde Argentina, nuestro sentido homenaje por haber traido
en buen estado las encomiendas encargadas, tan necesarias por
estos pagos.

203



Mama, en Espafia, con once afios, en la casa del fotdgrafo, con un vestuario holgado (segura-
mente de un hermano), peluqueria casera, tramitando el documento para venir.
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Algunas anécdotas de los viajes de los inmigrantes gallegos

En uno de los viajes de los Real Rodriguez provenientes de Do-
miz que vinieron a la Argentina estaban: Andrés, Pedro, Antonio
y un primo de apellido Pereira (no se conoce el apellido de la ma-
dre), que se quedo a trabajar en la panaderia por un tiempo y luego
formo su familia en La Madrid.

Cuentan que la noche anterior a embarcarse desde Vigo, dur-
mieron en un hotel del puerto. No sé bien si el protagonista prin-
cipal de la anécdota fue Pedro o Andrés. Querian dormir y la luz
de una ldmpara que pendia del techo les molestaba. Intentaron
apagarla de todas las formas posibles, una de ellas fue soplando
porque no podian tocarla, estaba muy caliente.

Ante la imposibilidad de lograr el objetivo y al no encontrar
otra forma, un zapatazo certero les regalo la oscuridad tan deseada
para poder dormir. Acababan de conocer la luz eléctrica. Al otro
dia, cuando preguntaron, se enteraron del invento y de una perilla
que estaba en la punta de la pieza que apagaba la molesta luz.

Otra anécdota transcurre en Brasil, donde atracaba también el
barco para bajar y subir pasajeros, ademas de algunas mercaderias.

Para ganarse algiin peso, Pedro habia conseguido trabajo car-
gando bananas al barco.

Como nunca habia visto una banana, comi6 tantas y se descom-
puso de tal manera que fue la primera y ltima vez que las probo.

Los cuatro —Pedro, Andrés, Antonio y Pereira— venian como
de la prehistoria, estaban comenzando a ver la civilizacion, todo
era nuevo, la vista no les daba para ver tantas cosas y el restringi-
do estdbmago, para recibir tanta y variada comida.

Un par de afnos después y sin tener la menor idea de Argenti-
na, partian desde Espana los Gltimos hermanos: Carlos, Elvira
y Felicidad.

Aproximadamente, diez dias navegando en el General Osorio los
convencieron de que Argentina no era cerca como habian creido.
Los tres indefensos y asustados jovenes gallegos de quince, trece
y once afios respectivamente, viajaban en tercera categoria entre
los 752 pasajeros de esa clase.
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Cuentan que Mama se escapaba del camarote por la noche para
ver bailar. Las fiestas eran arriba, en la cubierta, en primera clase.
Habia memorizado el camino pasando entre varios pasillos de los
228 camarotes del barco y las escaleras hasta llegar al salon de baile.

Todo era nuevo, mi madre disfrutaba de ver como bailaban,
imitaba algunos pasitos; no tenia pudor, pasaba desapercibida
entre las aproximadamente quinientas personas que viajaban
arriba en primera.

Aunque la alegria le duré poco porque, ante repetidas salidas,
los hermanos, un tanto asustados de que le pasara algo la denun-
ciaron y como resultado quedé en penitencia.

No pudo volver a salir del camarote de noche, ahora que le ha-

bia “agarrado la mano™ a los pasos de baile, coment6 Felisa.
Otra anécdota con Carlitos como protagonista sucedié cuando
atracé el Osorio en Brasil. Carlos vio por primera vez un monito
y quedo tan impactado que comprd uno con los pocos ahorros que
tenia. Lo que no tuvo en cuenta fue la convivencia de los cuatro
integrantes en el camarote. Al otro dia, las hermanas no aguanta-
ron al mono y denunciaron a Carlos. Habria quedado muy enojado
con las hermanas: sin el mono y sin la plata.

En la mafiana del 10 de julio de 1932, retumbaba el sonido de la
bocina, estaba atracando el Osorio en el puerto de Buenos Aires.
Igualmente los gallegos tendrian que esperar en el barco uno o
dos dias hasta que Ricardo finalmente llegara a buscarlos desde
La Madrid.

Habian salido en verano de Vigo y no entendian como en poco
tiempo volvian al frio del invierno que tanto les disgustaba.
Mamé, con el tiempo, contaba que habia aumentado tres kilos en
el barco: habia comenzado a comer en cantidad y en variedad.
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Descubriendo América

Habia transcurrido cuatro o cinco afios después de la llegada
de mi madre a La Madrid, cuando se saco una foto con su herma-
na Elvira. Se las ve radiantes, comenzaban a conocer otra vida.

Acd se refleja el potencial de Argentina junto con la cultura
del inmigrante (en las dos fotos de mama, ambas tienen once
y quince).

Independientemente de si fueran analfabetos o indigentes venian
con las familias a “hacerse la américa”, a trabajar, a progresar, a
hacer estudiar a sus hijos (cosa que ellos no habian podido).

Mi madre y su hermana Elvira
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Me impresiona la cara de mama en esta fotografia, por su fiso-
nomia tranquilamente podria ser mi hija, aunque en la practica,
hace unos afios que actuamos como tal.

La comida y la mejor vida dejaban ver no solo su genética, sino la
felicidad de la nueva vida, el gran acierto de Casilda con el invalo-
rable apoyo de Jesus (su hermano) y el hijo mayor, Ricardo.

Volviendo a La Madrid, la panaderia El Sol andaba muy bien, y
necesitaba gente para trabajar, lo cual fue determinante para que
todos los hermanos varones tuvieran trabajo y aprendieran el ofi-
cio de panadero.

Gracias a esa ayuda y a las ganas de progresar, consiguieron lo
que no podian tener en Espafia, un buen pasar para ellos y para
sus familias.

Unos afios antes, como comenté, nuestro mesias, tanto por el
azar como por su instinto, cuando estaba en el Hotel de Inmigran-
tes, habia conocido a un hombre que le habia ofrecido trabajo a
mas de 500 km al sur. El movimiento de la poblacion recién llega-
da iba acompafiando el crecimiento de La Argentina.

Hacia poco tiempo que estaban desarrollandose los incipientes
pueblos. Tres décadas atrés, eran tierras naturales, habitadas por
pocas personas, no tan lejos de las famosas Salinas Grandes, que
medio siglo atrés, las habia conquistado Calfucura.

Ahora estaban llegando los otros colonizadores, los europeos,
con ganas de trabajar, en busca de una mejor vida, ayudando a la
creacion y al desarrollo de los pueblos.

La decision de Jesus de ir y aprender el oficio les cambi¢ la
vida a todos los sobrinos que estaban en Domiz y a las futuras
generaciones que vinimos a este mundo gracias a ellos. Segu-
ramente, Jesus conocid a su futura esposa Agustina, de origen
vasco, que vivia en Bahia Blanca o Saavedra, cerca de donde
¢l trabajaba.

Nuestra sentida gratitud, en nombre de todos los Real Rodri-
guez, a ese anonimo sefior que le dio trabajo a Jesus.

Como comentaba, con el tiempo, Jests le vendio la panaderia
de La Madrid a Ricardo Real (su sobrino). Ahi habian aprendido
el oficio de panaderos y siguieron trabajando con Ricardo tres de
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sus hermanos: Carlos, Andrés y Pedro. También estaban las dos
hermanas mujeres, Elvira y Felicidad.

Antonio Real, otro de los hermanos, también tuvo su panaderia
no lejos de La Madrid, en Libano.

Con los afios y por problemas familiares que comentaré mas
adelante, Antonio vendi6 su panaderia a su hermano Andrés.
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De a poco se va juntando la tropilla

Con los afos, después de aproximadamente una década de tra-
bajar con Ricardo y con el pago extra que habia recibido por lo
trabajado en esos anos, Carlos, Pedro y Andrés se fueron de La-
madrid con la intencion de comprar una panaderia en Pehuajo.

Un hecho no menor de la cultura de los hermanos fue que, des-
pués de trabajar diez afios, Ricardo les pago lo que habian ganado.

Se estilaba asi. Los hermanos menores consideraban a Ricardo
como un padre.

Pasaron por Bolivar a saludar al tio Jesus, quien les cont6 que la
panaderia estaba en un estado critico, ya no le fiaban mas la harina
y le era muy dificil continuar.

Jesus los convenci6 de que, en vez de comprar una panade-
ria, le diera la plata a ¢l para pagar las deudas y se pusieran a
trabajar juntos.

Los hermanos aceptaron la propuesta, todo seguia quedando en
familia, estimo que fue en agradecimiento y por orgullo de traba-
jar con tio Jesus.

Primeramente, segun comentario de sus hijos, cuando Jests
lleg6 a Bolivar, puso la panaderia a 280 metros aproximadamen-
te de la definitiva, mas al sur. Con el tiempo, compro varios te-
rrenos, incluida la propiedad de la esquina que hasta 1909 habia
sido la iglesia del pueblo. Los terrenos tenian aproximadamente
50 metros sobre la Avenida General Paz y 60 metros sobre la
calle Julio A. Roca.

Como vimos, la panaderia El Sol, tanto en La Madrid como en
Bolivar, fue el epicentro del aprendizaje del oficio y el desarro-
llo de la totalidad de los varones de las familias Real Rodriguez
como panaderos.
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Publicacion de 1928 cuando Jests hacia publicidad de sus panaderias.

Es interesante la historia sobre la trascendente esquina de Av.
General Paz y Roca en Bolivar, por tres hechos importantes.

El primero: en 1905 y hasta 1909 fue la iglesia del pueblo.

El segundo: en 1910, esa esquina paso a ser el centro de re-
union del pueblo en la famosa y prolongada huelga contra el
Gobierno Municipal.

El tercero: el mas importante, la otrora iglesia, después de algo
mas de una década fue comprada y habitada, como dije anterior-
mente, por otro Jesus, el nuestro, quien construyd la panaderia El
Sol, replicando y manteniendo el nombre de la de La Madrid, en
el afio 1925.

La casa de Jesus Rodriguez en Bolivar se construyd en Roca
740, estaba arriba de la cuadra de la panaderia. Vivia con Agusti-
na, su esposa, y sus tres hijos: Carlos, Alfredo y Consuelo.

Ante el pedido desesperado de su hermana Casilda desde Es-
pafia, como comenté, tio Jesus se hizo cargo de Angelito de cinco
afios como un hijo més y dormia en la pieza junto con Alfredo.

Con el tiempo, ya de adolescente, mama vino también a vivir
con ellos por su negativa a casarse con un hombre mayor en La
Madrid. Le toc6 dormir en la pieza con Consuelo, su prima.

Cuando vinieron a trabajar a la panaderia, desde La Madrid, a
Pedro Real lo ubicaron en la habitacion con Carlos (el otro hijo
de Jesus).
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Los hermanos Andrés y Carlos alquilaron una vivienda; con el
tiempo, el enamorado Andrés se volvio a La Madrid en busca de
Vicenta, su futura esposa.

En La Madrid quedaron Ricardo y Elvira. Ella se casaria con
Agricola Martinez, creo que era de los pagos de Lugo, al igual que
mi abuela paterna, Irene Gonzalez.

A esas historias de tantos azares, como dije anteriormente, hay
que sumarle un hecho fundamental —para mi— en la panaderia
de Bolivar: el contratar a un repartidor, un muchacho de una cha-
cra cercana, llamado Héctor Oscar Gallo.

Casi un siglo después, siguieron los agradecimientos a Jests,
ahora por emplear a aquel repartidor, caso contrario, no hubiera
conocido a Felicidad, tampoco vos estarias leyendo estas historias
(ya sé, vos no te perderias nada, pero como te imaginaras, yo si).

Medio siglo después, sin proponérmelo y sin haber profundiza-
do en analizar las historias de la familia, me encuentro viviendo
en la casa lindante a la de Jesus.

Fallecido Jesus, sigui6 viviendo en esa casa su hijo Carlos, con

su esposa Titi Di Carlo y sus dos hijos.
El patio de mi casa actual en Roca 760 también linda, en un cos-
tado, con la panaderia y, a continuacion, con el fondo, con la de
Consuelo (hija de Jesus, quien le dond el terreno) y de su esposo
Marcos Calac.

Ocasionalmente, llevo algun lechon u otro tipo de carne para
que la cocinen en el horno de la panaderia.

Actualmente, atn perduran los tres hornos, aunque algo deterio-
rados, las largas palas de madera colgadas, las maquinas de ama-
sar, las tablas, los cestos de alambres, los clasicos olores a harina,
a pan, a lefia, a humo, mas la imaginaria y fantasmagorica imagen
de los gallegos con sus ropas blancas haciendo el pan.

A la noche, se pueden ver prendidas las luces de la cocina de la
casa de Jesus, ahora vive solo su nuera Titi Di Carlo, esposa de
Carlos Rodriguez.

A continuacidon, mas al fondo, se ven algunas ventanas de la
construccion de la casa de Consuelo y Marcos que estd habitada
por algunos de sus nietos.
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A proposito de esta ultima casa, soliamos ir a fastuosas fiestas
los 27 de diciembre para el cumpleafios de Marcos.

Estas son las memorias y vivencias de un chico de aproximada-
mente ocho afios, contadas seis décadas después: Recurrentemen-
te, todos los afos, ya a la madrugada del 28 y con Marcos pasado
de copas, con cualquier pretexto lo hacian ir a un campo de ur-
gencia por algin accidente supuesto de alguno de sus empleados.

A la vuelta, ante la falsedad de la noticia y los consabidos di-
chos por el dia del inocente, muy enojado los insultaba a todos,
lo cual no era impedimento para seguir con la fiesta hasta el ama-
necer, recuperando las copas que no habia podido tomar. Parecia
que, por su estado, se olvidaba el incidente porque al otro afio se
repetia una situacion similar.

Recuerdo que era muy dificil y antiecondmico para papa rega-
larle a Jesus algo para el cumpleanos. Se las ingeniaba comprando
un atado de cigarrillos importado Chesterfield, muy valorados en
esa €poca.

Promediando la fiesta, cuando veia que Marcos se quedaba sin
cigarrillos, se lo regalaba, en esos momentos era el mejor presente
que podia recibir.

Otro recuerdo que me quedd en la memoria, por lo sorprendente
para mi, es que muy avanzada la noche, Alfredo Rodriguez (hijo
de Jesus) competia para ver quién tiraba los platos mas lejos —a
una distancia de aproximadamente de 30 metros— contra el pa-
redon del fondo. No hace muchos afios, recordando el aconteci-
miento, me di cuenta de que es la medianera de nuestra casa. Con
el tiempo, hicieron un departamento en ese lugar adonde vivio por
un tiempo el sefior Rol, un amigo de Marcos Calac.

Estimo las roturas de por lo menos unos 20 o 30 platos, por
supuesto, de la mejor porcelana. Lo curioso era que nadie lo cri-
ticaba, todos se sorprendian, algunos se reian, los duefios de casa
no decian nada.

Por la forma en que actuaba Alfredo, independientemente del
alcohol, parecia que igualmente no le hubiera hecho caso a nadie,
o también puede ser que ya lo habia hecho otra vez.
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Recuerdo también que decian que a Consuelo (esposa de Mar-
cos ¢ hija de Jesus), le hacian curas de suefo, no se la veia por una
semana o mas tiempo.

Marcos vivia de fiesta en fiesta, siempre con mucha gente en la
casa, comiendo, tomando.

Consuelo no tenia respiro ni intimidad, siempre atendiendo a
muchos invitados, con la escenografia propia de los que comen y
toman por horas.

Seguramente, Consuelo se recluiria.

Me resulta intrigante el papel de su madre Agustina, vasca, de
caracter fuerte y de tio Jesus con la situacion de su hija.

Consuelo era muy buena, de muy buenos modales, se aprecia-
ban mucho con mama, es mas, sus hijos la llamaban tia.

En su juventud, vivieron varios afios juntas, inclusive, cuando an-
daba de novio con Marcos Calac. Los tenia que acompafiar en las
salidas, habia que cuidar el buen nombre y el honor de la seforita.

En una oportunidad, Marcos se presentaba a un cargo electivo
en unas elecciones y les hizo todos los tramites de nacionalidad a
los gallegos Real Rodriguez para que pudieran votarlo.

iEl enojo y las “puteadas” de Marcos cuando comprob6 que
en la mesa de extranjeros habia sacado un solo voto! Mama dice
que habia sido ella quien lo habia votado, los hermanos también
decian que habian sido ellos, con cara de asombrados.

Con los anos, se reian de esas elecciones, todos mantenian la
postura de haber votado a Marcos.

Los origenes y la cultura de los Rodriguez y Real eran muy dife-
rentes a Marcos Calac, posiblemente haya influido en la votacion.
Siguiendo con la historia, al poco tiempo, Andrés —como dije an-
teriormente—, decidio volverse a La Madrid porque Vicenta —con
quien estaba de novio—, era de ahi.

Ya casados, se iban a vivir al Libano con todo el futuro por
delante, ya que le habian comprado la panaderia al pobre her-
mano Antonio.

Con los tres hermanos, Pedro, Andrés y Carlos, incluido Angeli-
to, trabajando en la panaderia de su tio Jesus, en Bolivar, la pana-
deria nuevamente volvio a funcionar muy bien: mejordé la calidad
y la cantidad de la panificacion.
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Les dejaba mucho margen y, gracias a eso, se fue extendiendo el
negocio: Jesus compro6 otra panaderia, La Favorita, en Olascoaga
e Ignacio Rivas.

Luego, cumpliendo con una promesa hecha (segin dicen, con
alguna demora) y ante la insistencia de su hijo Carlos, Jesus le
vendio finalmente La Favorita a Angelito —seguro, a precio muy
inferior del estimado—.

Jesus trataba a Angelito como a un hijo mas, lo quiso hacer es-
tudiar, pero él prefirio trabajar “para hacerse un porvenir”.

Alfredo se recibid de ingeniero, tenia una fabrica grande rela-
cionada con el plastico, con otro socio. Se fue cerca de un afio a
pasear por Italia y cuando volvid, el socio aparentemente lo joro-
b6 y la fabrica se fundio. Al poco tiempo y con problemas econo-
micos, se fue a vivir a Brasil, sobre el mar, creo que cerca de San
Pablo, tenia un amarradero donde alquilaba lugar para los barcos
personales y las lanchas.

En otro orden de acontecimientos, Jesus le habia dado los pape-
les de la venta de la panaderia La Favorita a Angelito. Comentaba
su familia que, al poco tiempo de la accidentada muerte de Jesus,
Marcos Calac le pidi6 los documentos a Angelito para corroborar
realmente si se la habia vendido.

Con el tiempo, Carlitos compré su panaderia en Ibarra; Pedro,
La Estrella en la Av. Alsina N.° 364; y Andrés, cuando vino a Bo-
livar, La Ideal, en la Av. Almirante Brown N. ° 425.

Con los afios, El Sol de La Madrid la heredo6 el hijo de Ricardito
(hijo de Ricardo, el mayor de los hermanos), y El Sol de Bolivar
la siguid el hijo de Jesus, Carlos Rodriguez.

Décadas después, Andresito (hijo de Andrés) abridé su propia
panaderia, San Andrés, en San Martin N.° 1235.

La sociedad fue muy buena para los dos partes, los Real tuvie-
ron sus panaderias y Jests, ademas, compré campos.

Gracias a sus panaderias, principalmente Carlitos y Angelito
adquirieron campos. Todos los hermanos llevaron un buen pasar
y siempre estuvieron unidos, excepto el sufrido hermano Antonio
que tuvo que emigrar obligatoriamente a Capital por la enferme-
dad de su esposa.
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Tio Jesus no so6lo hizo el papel “de yegua madrina, juntando
casi toda la tropilla gallega y de un solo pelo” (diria R. Hernan-
dez), sino también, les ensefio el oficio de panaderos, también a su
hermano Angel Rodriguez que compro la panaderia La Angelita
en Av. Belgrano y Sarmiento —en su momento, pertenecia a la
viuda de Méndez e hijos—.

Tio Jesus era muy respetado por los Real que, orgullosamente,
llevaban el apellido Rodriguez.

Los hermanos se veian a diario, se notaba que estaban marcados
por sus origenes, sus desventuras y sus alegrias.

A Jests lo recuerdo siempre apurado, dindmico, servicial, empren-
dedor intuitivo, era de estatura baja, pelo corto con tono grisaceo.

Recuerdo una vez, en la década del ‘50, fue a casa y nos llevo
a dar una vuelta en un auto increible, creo que era un Mercury
color bordé.

Jesus tenia la particularidad de cambiar el auto por uno nuevo

todos los afos, los compraba en Casa Vivanco.
Un camionero jubilado que en un momento trabajé conmigo me
comento que, de joven, habia comenzado a manejar un camion y
uno de los primeros trabajos habia sido traerle muchos viajes de
pasto de otro pueblo para las moribundas vacas de tio Jests (por
un grave problema climético).

Lamentablemente, y adelantdindome en su historia, en el camino
viejo de tierra a Olavarria —cuando no habia ruta pavimentada—,
en un auto tipo rural Mercedes Benz de su hijo Carlos, Jests vol-
c6 y perdi¢ la vida. El auto era de color verde claro, llamaba la
atencion por la trocha estrecha con respecto a la altura. Siempre
apurado, iba en un auto que no era de ¢l. Habia salido de Bolivar a
medianoche, por un camino de tierra hasta Mar del Plata con el
gerente del Banco Nacion, su esposa y sus dos hijos. En aquella
época, era muy importante mantener buenas relaciones con los
gerentes de banco, ya que eran los que otorgaban los créditos.

Como en la panaderia se recaudaba mucho dinero diariamente,
con ¢l iba pagando los muchos créditos que tenia.

Jesus estaba de vacaciones en la costa atlantica con su hija Con-
suelo y su yerno Marcos Calac, pero ante el compromiso de llevar
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al gerente de un banco a Mar del Plata, volvi6 a buscarlo y encon-
tr6 la muerte.

Siguiendo con la historia de mama, como comenté, tuvo que
venir de apuro desde La Madrid a Bolivar porque su hermano Ri-
cardo, quien estaba a cargo de ella, la queria casar con un hombre
mayor, segin decian, aunque no es justificativo, con la insistencia
de su cufiada Felisa.

Todos los hermanos estuvieron varios afios sin hablarle a Ri-
cardo por esa actitud: fue el primer error contabilizado al her-
mano mayor.

218



A Antonio le toco la peor parte

Otro hecho conflictivo ocurrié con Antonio cuando a su sefiora
le diagnosticaron tuberculosis. Ricardo y su mujer Felisa les pi-
dieron que se fueran de La Madrid por el posible contagio. Hasta
ahi, era razonable el pedido: que siguiera indicaciones médicas.

También fue razonable el pedido que le hiciera Antonio a su
hermano Ricardo: que le cuidaran a su hijo Antoflito mientras
durara el tratamiento. Lamentablemente el tltimo fue denegado.

Este acontecimiento debi6 haber marcado de por vida a Antonio
porque se alejo de todos sus hermanos definitivamente, en espe-
cial, por negarle el cuidado de su hijo.

En Libano, Antonio tuvo que venderle la panaderia a Andrés
para tratar a su mujer en Cordoba. Opinar sobre hechos que suce-
dieron ochenta afos atras, respecto de como ninguno de los her-
manos se hizo cargo de su hijo parece raro, visto con una perspec-
tiva actual, pero en esa €poca se creia que la tuberculosis era muy
contagiosa y mortal.

Después, el sufrido y marginado Antonio se fue a vivir a Capital
con su hijo por la zona de Congreso, donde puso un bar, creo que
en la Avenida Rivadavia.

Su hijo Antonio hered¢6 la historia. Estimo que gracias al acer-
camiento que lograron sus primos Beba (hija de Andrés) y Gui-
llermo (hijo de Pedro) visitindolos en Buenos Aires hicieron que
¢l viniera a Bolivar con su familia una vez y se quedaron a dormir
en lo de mama.

Antoiiito trabajaba en el diario Cronica, vivia austeramente, se-
gun comentarios de los que fueron a visitarlo.

Adelantandome, ahora que estoy contando la historia de Anto-
nio, recuerdo que volvio para el casamiento de Guillermo Real,
después regresd6 nuevamente cuando muridé papd, en junio de
1972, gracias a que Beba le aviso a tiempo.

La ultima vez que vino Antonio fue promediando los ‘80, habia
venido también afios antes para un emotivo cumpleanos de Pedro.
En la foto, con todos sus hermanos, sin Ricardo, ni Engracia.
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Andrés, Carlos, Angel, Pedro, Antonio, Elvira y Felicidad.

Antonio se quedaba en casa, no creo que haya regresado mas
a La Madrid. Me daba la sensacién de que estaba con bastante
recelo, expectante, con una carga emocional contenida. A ¢l le
habia tocado la peor parte de los hermanos en Argentina. En mis
recuerdos todos le ofrecian afecto, seguramente tardios.

Creo que la pas6 bien cuando vino a Bolivar, le gustaba ir a
visitar a sus hermanos y salir con mis hijos a tomar helados. Lo
curioso es que lo hacia en chancletas y, a veces, en pijama.
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Andrés construye su panaderia en Bolivar

Otro hecho curioso de los hermanos Real en Bolivar sucedio
con Andrés. Cuando quiso poner una panaderia en Bolivar, sus
hermanos trataron de convencerlo para que no lo hiciera, segura-
mente para no tener competencia porque era muy buen panade-
ro. Ahi, papé ayudo6 a remediar, en parte, el error, ayudandole a
encontrar un lugar para la panaderia.

Luego, Andrés, atin con la desconfianza de sus hermanos, tuvo
su panaderia en la calle Av. Brown 425.

Al tiempo, cicatrizaron las heridas con el buenazo de Andrés.
Todos los hermanos estaban contentos porque no habian perdido
mayormente ventas de pan y habian sumado uno mas a las reu-
niones diarias para jugar a las cartas.

Siempre recuerdo el comentario ingenuo de Andrés, en el
living de la casa de Ricardo en La Madrid, lleno de gente, dicien-
do “qué linda son estas reuniones porque nos vemos todos” —el
unico detalle que complicaba la apreciacion era que estaban en el
velorio de Felisa, su cufiada—.

Elvira (muy unida a mama), estuvo muy cerca de venir a vivir
a Bolivar desde La Madrid. Papa le habia conseguido una casa 'y
la oportunidad para su Marido Martinez de poner un negocio en
la Av. Brown, a cien metros de la panaderia de Andrés. A tltimo
momento desistio, se fueron a vivir a Tandil.

Con el tiempo, ¢l confeso, tal vez algo celoso que “eran mu-
chos Real”.
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Mama se queda sin altar

Al tiempo de estar en Bolivar, segiin cuenta Felicidad, ella em-
pezod a sentir un cosquilleo cuando veia al repartidor de la pana-
deria. Le comento a su tia Agustina (esposa de Jestis) con quienes
vivia que le gustaba ese muchacho, parecia muy respetuoso y se
llamaba Héctor.

Con el visto bueno de los tios, tuvieron permiso para salir a pa-
sear. Ahora si, habia elegido ella y ambos se paseaban los fines de
semana a la tardecita, por el centro de la ciudad.

En la mafiana del 14 de mayo de 1943, en plena Segunda Guerra
Mundial, Felicidad y Héctor se casaron en la Iglesia del centro.
Eso si, no sucedi6 en el altar principal, sino al costado, sobre el ala
izquierda, a la entrada.

(Por qué no lo hicieron en el altar principal si lo habian reser-
vado un mes antes?

Como las muertes no se programan, el dia antes, segiin contaba
mama, el cura Plana les avison que le habia salido un trabajo ex-
tra, tenia un entierro muy importante y como pagaban bien por el
responso, no lo podia perder.

De urgencia, mama fue a la iglesia para hablar con el cura. Al lle-
gar la desesperacion fue mayor, estaban preparando la escenografia
con grandes telas negras para recibir el féretro. Plana les propuso
casarlos en la capilla del colegio Jesis Sacramentado. Parece que
la novia se opuso terminantemente, habia sonado casarse en el altar
de la Iglesia San Carlos Borromeo. Después de algunas discusiones
acaloradas, el cura aceptd —aunque no de buena gana—, que la cere-
monia se hiciera igual, pero a un costado, al fondo.

Felicidad, en su tltima noche de soltera, coment6 algo contra-
riada: “por lo menos, es la casa de Dios”. En esta oportunidad, la
devota novia no recordaba que el Sefior estaba en todos lados.

Esa noche les hicieron una fiesta de casamiento adelantado. Al
otro dia, partian a la mafana en tren, rumbo a Buenos Aires para
pasar su luna de miel.
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La cena fue en la casa de Jests quien, conociendo los muy esca-
sos recursos de los novios, invitd a diversas amistades suyas con
algun dinero para que le hicieran buenos regalos a la pareja. Lo
unico que les sobraba a los novios era el entusiasmo.

Se mantenia, aunque actualizadas, las costumbres de milenios
atras sobre la dote que tenia que dar el padre de la novia al novio
cuando se casaba. Tio Jests hizo de padre, en aquel momento, en
vez de la dote, pago la fiesta, y los invitados con sus regalos con-
formaron la dote de la mujer.

Mama contaba que, gracias a esa cena, pudo tener lo necesario y
de calidad para la casa. Muchas cosas de las cuales usdbamos no-
sotros quedaron en casa, como es el juego completo de vajilla de
porcelana para doce personas de la marca inglesa J. y G. Meakin
que les habia regalado Marcos Calac y su prima Consuelo.

Recordaba mama que en la cena estaba la abuela Irene, pero no
recordaba que estuvieran sus hermanos, ni los del novio. Pienso
que, al ser un lugar reducido, importaba que estuvieran en esta
oportunidad “la gente de la dote”.

iY llego la tan esperada mafiana! Era un frio viernes, soleado.
Segun cuentan, el novio, un tanto nervioso, con traje oscuro, llego
temprano a la Iglesia con su mama Irene, madrina de la boda.

Adentro todo era silencio, hacia frio, un ambiente lugubre
producto de los arreglos para el funeral. La familia de los no-
vios, segiin comentaron, le pusieron alegria y entusiasmo para
revertir el clima.

Al poco tiempo, llego6 la novia con un vestido blanco veinte cen-
timetros debajo de la rodilla, con un sombrerito blanco, del brazo
de su hermano Pedro, el padrino. Como el pequeio altar para el
casamiento estaba en la parte de atrds, la caminata de la novia,
desde la puerta al improvisado altar, fue muy frustrante.

Mama contaba que siempre habia sofiado con entrar a la Iglesia
con su vestido blanco, caminar esos aproximados treinta metros
hasta el altar, casarse ante Dios y, sobre todo, la caminata de vuel-
ta, ya con su flamante esposo.

Lamentablemente, se contabilizaron dieciocho segundos para
los diez pasos de la novia hasta el improvisado altar; para colmo,
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tuvo que entrar por la puerta izquierda ubicada al costado, la puer-
ta central estaba abierta para los otros feligreses con la finadita.

La boda se llevo a cabo en un ambiente familiar de mucha ale-
gria. Ajeno al entorno, el sol entraba con llamativa luminosidad
por los vitrales de atrés, mejorando notablemente la luz de la lu-
gubre escenografia.

Dicen que alguien le comento a Felicidad que el Sefior se acor-
do de lo que le habia hecho el cura, iluminando milagrosamente el
pequeiio altar del fondo.

Con mama hemos hablado bastante sobre su vida. En 2016, con
sus 95 afios, me contd que habia salido con Marta (la sefiora que
la acompafiaba todas las tardes en su casa y, luego, en el hogar) a
dar uno de sus paseos regulares por la ciudad en la silla de ruedas.

Me coment6 con una mirada complice y vivaz que le habia pedi-
do entrar a la Iglesia: “Lo primero que hice cuando entré, fue mi-
rar el pequefio altar al costado”. Me alegr6 que tuviera con quién
compartir un acontecimiento tan lejano y querido de su vida.

Siguiendo con el casamiento, luego del clasico saludo en el
atrio, todos se encaminaron al festejo, mientras comenzaban a so-
nar las campanas de la Iglesia en un tono cansino y espaciado,
preparandose para la proxima ceremonia.

La novia, mientras se marchaba junto a su flamante marido en
una Ford A, alcanz6 a ver por la ventanilla trasera como avanza-
ban los negros caballos que precedian la pompa funebre que la
habian dejado sin el altar.

Nunca supo de quién era el cortejo que le frustr6 el lugar, ahora
no tiene sentido comentarle, tampoco tuvo la culpa “la finada”, la
italiana Maria de Biassi viuda de Campitelli.

No se supo por qué se habria retrasado el entierro, la mujer ha-
bia fallecido el 12 en Urdampilleta y habian tardado dos dias en
llevarla a la Iglesia, lo necesario para que la novia se perdiera el
tan anhelado altar.

Las dos habian querido el visto bueno del Sefior para el nuevo
estado que iniciaban.

225



Felicidad y Héctor, mis padres, el dia de la boda.
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El fotografo tuvo tiempo necesario para la foto, aunque privo a la
camara y, por lo tanto, a nosotros, de la mirada frontal de la pareja.

A la novia leonina ya se le notaba su personalidad y al novio,
su bonhomia.

El festejo de la boda consistié en un pequeio y rapido agape esa
misma mafiana.

(Por qué todo fue tan breve? El tinico medio para viajar del
ahora matrimonio, era el tren y salia a las 11 horas. A las apuradas,
partieron con destino a Buenos Aires, donde pasarian sus ocho
dias de luna de miel.

En esa época, la noche de la boda no se acostumbraba a que-
darse en el pueblo. El motivo era que la mujer, por lo general, no
habia tenido relaciones o, por lo menos, tenia que aparentarlo.

“Eso” se hacia en otro lugar, lejos de las miradas de las amis-
tades, de los parientes y, sobre todo, de las vecinas que al dia si-
guiente con miradas complices irian a verla para deducir entre
ellas como habria sido la noche.

Ahora si, todo se iba encaminando, no habia que esperar nin-
gun barco, teniamos a la Gltima inmigrante casada, se aproximaba
nuestra existencia, habian pasado 73 afos desde que habia llegado
la primera inmigrante de Galicia, nuestra Maria con sus padres
Lamaita y Desco desde Italia.

Yo estaba més cerca de nacer, detrds de Alberto y delante
de Griselda.

Héctor Oscar estaba nuevamente en la Capital, como comenté,
de chico habia ido por un problema de su salud y no la habia pa-
sado bien.

Ahora tenia la revancha, esta vez si, estaba pletorico de y
por felicidad.

En Buenos Aires, de luna de miel, hizo tiempo para otra de
sus pasiones: llevo a su esposa a ver un partido de futbol; eso
si, a la tribuna popular, el presupuesto no daba para mas. La
cancha posiblemente haya sido la de Banfield, porque ese dia
jugaba con Estudiantes.

Dos décadas después y siguiendo con el futbol, papéa fue por
ultima vez a la cancha, fue en la Boca, Estudiantes y el Milan de
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Italia jugaban la final de la copa Europea Sudamericana. Lo acom-
pafiamos con mi hermano Alberto, recuerdo su alegria y emocion,
aunque al final, perdimos la copa.

Tanto papéa como yo teniamos la cédbala de no escuchar y no ver
a Estudiantes, porque si lo haciamos, casi siempre perdia.

Con los afos me desquité sobremanera, en el afio 1968 fui a
estudiar a La Plata, época en que Estudiantes ganaba casi siempre.
Ademas, como el estadio me quedaba de pasada a la facultad, veia
algunos entrenamientos de la primera del equipo.

Aunque, para decir verdad y volviendo a nuestro relato, no nos
importaba mucho si la cancha era de Banfield u otra, a nosotros
nos interesaba mas el otro partido que se jugaba de a dos.

La otra cancha estaba impecable, a estrenar, faltaba ver qué pa-
saba con la efectividad del goleador.

Como se verd, todo lleg6 a buen puerto, valga la redundancia,
después de tantos barcos de inmigrantes europeos.

Los espaioles e italianos y sus descendientes se encontraron
en multiples azares para que nosotros pudiéramos tener la infinita
suerte de nacer.
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Inconmensurable suerte

Un ultimo comentario fuera de tema, ahora que veo la frase es-
crita: “la infinita suerte de nacer”.

Para mi, este tema siempre ha sido de gran ayuda, fijate si te sirve.

Como habras visto en todas las historias, hago bastante hincapié
en los incalculables azares que fueron pasando.

Esos azares agregaron condimento a la pregunta existencial:
“;,como y por qué me tocod a mi?”.

Recuerdo que décadas atras, leyendo, reflexionando, me daban
vueltas esas preguntas hasta que decidi tratar de ponerle cifras y
adjetivar sobre la posibilidad “shakespeariana” de ser o no ser.

Buscando en la caja donde tengo todas las fotos, encontré funda-
mentalmente cuatro, con el foco puesto desde angulos diferentes.

Una opcidn, muy conservadora en el célculo, me dio que las
posibilidades de nacer (tanto tuyas como mias) es de 1 en 134 mil
billones de posibilidades.

La primera cuenta que habia sacado, me dio 1 en 521 mil billones.

Estos cientos de miles de billones de probabilidades solo estan
circunscriptos al conteo de espermatozoides y ovulos fértiles, a
través de cientos de generaciones hasta llegar a nosotros.

A estos nimeros, les falta la tercera foto, la que saca todo el en-
torno, fuera del marco que la contiene, abriendo y direccionando
el foco a las infinitas variables y azares que se tuvieron que dar de
generacion en generacion para llegar a nosotros.

Todas las generaciones que nos antecedieron a nuestra familia
actual, por cientos de afios, tuvieron que sortear las innumerables
guerras, las luchas por la subsistencia, los accidentes, las enferme-
dades de todo tipo que mataron a grandes porcentajes de la pobla-
cion: sarampiodn (200 millones), malaria, fiebre amarilla, tifus (4
millones, incluido un hermano de mama, Arturo, cuando vivian en
Domiz), colera, la peste negra (entre el 30 y 60 % de la poblacion
europea), €bola, fiebre espafiola (entre 50 a 100 millones), viruela
(56 millones), mas recientemente el HIV (25 millones), la mayo-
ria practicamente sin medicina. Sumando todas esas variables, las
cifras se agrandan exponencialmente.
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Si fijamos al maximo ese angulo de la foto, se transforman en
siderales las cifras ante las escasisimas y remotas posibilidades de
encontrarse las dos personas Unicas e irrepetibles y sobrevivientes
de todos esos males, a través de generacion en generacion, por
miles de afios en todo el planeta hasta nuestros dias, para poder
llegar a la existencia tuya y mia.

La foto de este calculo ya la podemos adjetivar: inconmensura-
ble, practicamente infinita.

El resultado de esta tercera foto nos dice que nuestras posibi-
lidades de nacer, por poner nimeros, es de 1 en cuatrillones, o
quintillones...sextillones. ..

Si te ha quedado alguna duda de tu infinita suerte, tengo la cuar-
ta foto macro, ahora en 360°, para terminar de convencerte.
Salgamos de las micro: de espermatozoides, 6vulos, azares, gue-
rras, enfermedades y vayamos a la macro.

Veamos nuestra existencia en el Universo, donde todo comen-
z0, la posterior evolucidn, hasta los imprescindibles microscopi-
cos dvulos, espermatozoides, ADN, atomos...

Segun la ciencia actual, todo comenzé hace 13500 millones de
afios atras, con el Big Bang.

Nosotros somos consecuencia y parte de ese hecho.

E197 % de la masa de nuestro cuerpo esta formado por la mate-
ria de las primitivas estrellas.

Haciendo un pequefio resumen (segun la ciencia por estos tiem-
pos), aunque conocido, no deja de ser increiblemente fantastico,
que sirve para lo que quiero decirte al final: “una estrella formada
unos 3000 millones desde el inicio del todo y luego de cumplido
su ciclo, exploto6 alrededor de 5600 millones de afios atras, dando
posteriormente lugar a la formacion de nuestro sistema solar, a
cientos de millones de kildmetro de donde estés leyendo ahora.

El 99 % de la masa de nuestro cuerpo estd compuesto por C, P,
N, H, Oy S, que, como vimos, nos llegd de esa estrella lejana que
se formo 10 mil millones de afios atras, como consecuencia de la
gran explosion.

Decia Carl Sagan: “el calcio de nuestros dientes, el nitrogeno
en nuestro ADN, el hierro de nuestra sangre, estuvieron en otro
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tiempo en el interior de esa estrella que explot6”. “Estamos
hechos de polvo de estrellas™.

El carbono que nos lleg6 es el segundo elemento mas abundante
en nuestro cuerpo. Seguramente, nuevos descubrimientos de la
ciencia daran resultados mas exactos y algin nuevo enfoque que
haga mas inverosimil nuestra existencia, los cuales no cambian la
esencia del tema.

Todos los organismos vivos que evolucionamos, en el tnico
planeta habitable conocido, segun la ciencia actual, estamos rela-
cionados entre si, todos descendemos del mismo antepasado bac-
teriano que comenzo6 unos 3500 millones de afios atras.

Todos los organismos desde las imprescindibles bacterias has-
ta los mamiferos modernos mas grandes estamos formados por
células que utilizan los mismos procesos quimicos basicos y las
mismas rutas basicas. El ADN y el ARN son la base de la repro-
duccion y estan presentes en todas las células de los seres vivos.

Como decia Stephen Hawking de nosotros: “solo somos una
raza avanzada de monos, en un planeta menor de una estrella
promedio, pero podemos entender el universo y eso nos hace
muy especiales”.

En nuestra evoluciéon actual, la ciencia estima que, algo me-
nos de la mitad de nuestro cuerpo estd compuesto por células hu-
manas, el resto son microorganismos simbioticos, comensales o
patdgenos, bacterias principalmente, virus y hongos que también
van evolucionando en forma de asociaciones dentro de nuestros
cuerpos que se conoce como nuestro microbioma.

La evolucion del Homo sapiens va ocurriendo arriba de una
nave que ya ha superado el 70 % de su época mas habitable, sobre
un suelo vivo que, a los pocos kilémetros de profundidad, ya tiene
800 °C, y llega en unos miles de kilémetros, a los 6000 °C, tempe-
ratura similar a la capa exterior visible del Sol (dentro de nuestra
galaxia, va a 1 millon de km/hora en direccion a otra galaxia mas
grande, Andromeda, con la cual chocaremos dentro de 4500 mi-
llones de afios).

No estamos quietos, vamos dentro de nuestra galaxia que gira
sobre si misma, tardando 1000 millones en dar una vuelta que se

231



desplaza a 2 millones de Km/h, a su vez nuestro sol va rotando
sobre su eje y se desplaza dentro de la galaxia a 820 000 km/h,
tardando 230 millones de afios en dar una vuelta. Mientras tanto,
nosotros en la Tierra, lo seguimos a nuestro sol con una orbita
eliptica a 107 000 km/h y, para no aburrirnos, vamos rotando so-
bre nuestro eje a 1500 Km/ hora, segun el lugar del planeta donde
estemos, con una inclinacién de 23.5 °, produciendo las cuatro
estaciones anuales.

Vivimos “pegados a una estrella”, controlar el tremendo flujo
de energia que brota hacia el espacio en el centro de ese horno
nuclear y que no nos haga dafio, depende de cosas increibles que
se fueron dando en la evolucidn por millones de afos.

La Tierra tiene un poderoso campo magnético y €so es gracias a
su nucleo parcialmente liquido.

El movimiento constante del hierro liquido crea una corriente
eléctrica dentro del planeta que, a su vez, genera un campo mag-
nético que se extiende hacia el espacio, envolviendo a nuestro
planeta y protegiéndonos de la furia del sol como una burbuja de
magnetismo gigante llamada magnetosfera.

A su vez, hay cientificos que confirman a Japiter como el “pa-
raguas protector” de la Tierra, ya que atrae objetos errantes del
sistema solar que pasan por sus proximidades.

Todo ocurre en medio de una oscura soledad, profunda, silen-
ciosa, inhabitable, comparable en el universo a un granito de arena
en un inmenso desierto, mientras tanto, vos estds participando de
esta maravilla por unas cuantas décadas.

Cuando el Homo sapiens quiera seguir existiendo el dia que
desaparezca la tierra y vaya en busqueda de otro lugar habitable,
la estrella mas cercana es la Proxima Centauri. Con la tecnologia
actual de la sonda espacial robotica Voyager 1 que sigue con vida,
se necesitarian 70 000 afios para llegar.

Para finalizar, esta tGltima y larga foto macro solo tiene por ob-
jetivo convencerte de esta inverosimil y fantasiosa realidad que
estamos viviendo.

Una en cuatrillones, quintillones, sextillones... son las posibili-
dades que tuviste de nacer, pero para que ocurriera esto, tuvimos
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que evolucionar como especie en el universo y eso ocurrio en el
ultimo 0,0000259 del tiempo universal.

Un ejemplo practico: si a la historia del universo (que sabemos
hasta ahora), la llevamos a la escala de un ano, el Homo sapiens
aprendio a escribir el 31 de diciembre a las 23 horas, 59 minutos,
45 segundos, justo cuando se empezaba a escuchaba el sonido de
los corchos de la sidra para festejar el afio nuevo.

Nuestro cuerpo sigue evolucionando, en el ultimo siglo sobresale
exponencialmente nuestra mayor fortaleza: el desarrollo cognitivo.

Necesitamos que pasaran 13 800 millones de afios para que hoy
estemos vos y yo por unas pocas décadas, disfrutando de esta rea-
lidad increiblemente méagica.

Un buen ejercicio existencial es mirar para arriba en una noche
despejada, sin mucha luminosidad en derredor. Ahi esta la eterni-
dad, con su pasado.

Por ahi estd la galaxia més cercana a nosotros, Andrémeda,
con la que vamos a chocar. La vista diaria que tenemos de ella
tarda en llegar a nosotros 2,5 millones de afios a la velocidad de
la luz, para tener una idea de las dimensiones y la mirada del
pasado del Universo.

Otro buen ejercicio existencial es, en un dia sin nubes, contem-
plar la boveda celeste y el sol con sus fotones producidos por la
energia de su fusion nuclear en su centro, que tardan mas de 100
000 afios en salir a la superficie y luego, solo 8§ minutos en llegar a
vos, poniendo el combustible para que comience o siga la vida en
el planeta que nos da, aparte de vida, luz y calor.

Como vimos, todo es increible, disfrutamos de nuestro Eros,
eso si, por lo general, siempre a hay un contra balance, un Thana-
tos que, en este caso, también se ha expresado.

Tengo informacion de una altisima fuente muy confiable, del
mismo rindn de la madre Naturaleza que me dice: “Esto es todo
para vos. Eso si, mientras tanto, en tu camino, no estas solo, me
tienes a mi, disfratame”.

No quiero desilusionarte, no me hagas caso, pero me dicen que
los dioses son inventos nuestros, solo estan por necesidad dentro
de nuestro cerebro, igual que el cielo, el infierno, la eternidad, la
reencarnacion (quedaron exceptuadas las ufias reveldes).
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Como te imaginaras, lo desmenti categoricamente y dejé de escuchar.

“iHabrase visto, ese hereje!” diria mi madre.

Te comento para tu informacion, que todo esto lo he charlado en
terapia, con varios psicologos y coincidieron que no estaba loco,
me tranquilizaron y por eso te hago todos estos comentarios.

Eso si, siempre esta la duda sobre si no lo hicieron para no con-
trariarme y seguir cobrando las abultadas consultas.

Después de tantos nimeros y de largos comentarios, para poder
convencerte, llegamos a lo que queria decirte:

Es necesario poner en el haber de nuestra vida, todas esas infi-
nitas suertes que nos permitieron nacer. Si no lo hacés, te perdés
este inconmensurable crédito que te han dado con la vida, que no
solo te ayuda a que sea menos onerosa la existencia cuando tiene
que pagar pérdidas, enfermedades o frustraciones en el transcurso
de tu existencia, sino también, para disfrutar con mayor lucidez el
paso diario por nuestra maravillosa y corta existencia.

Nos acompaiia la increible naturaleza llena de vida, de logica
que vamos descubriendo, que nos ensefia y nos cobija.

Nietzsche, concordando con Thanatos, nos decia sobre la vida:
“Amor fati” amor a lo que nos toca, no traicionar la vida, es la ini-
ca te tienes, hay que gastarsela toda, vivir el presente con entrega.

Concluyendo, como has visto, terminaste siendo una de las per-
sonas con inconmensurable suerte, elegida para disfrutar la vida.

Esas que han pasado de no existir para nadie, a ser esas... de la
suerte infinita.

Como decia Shakespeare, “Ser o no Ser, esa es la cuestion”.
Pessoa, expreso en palabras mi sentir, “Para mi, ser es sorprender-
me de estar siendo”.

Lo demas, esta en vos...

Vuelvo a lo nuestro y con el compromiso firme de no irme mas
del relato familiar.

Resumiendo, los hijos de los gallegos Magin Real y Casilda
Rodriguez formaron sus propias familias, con sus respectivas pa-
rejas e hijos: Engracia/ Diaz: Carmen, Carlos y Casilda; Ricardo/
Felisa: Susana y Ricardo; Carlos/ Nata Diez: Cristina y Carlos;
Andrés/ Vicenta Dongarra: Josefina, Andrés y Silvia; Elvira/ Agri-
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cola Martinez: Martha y Edgardo; Pedro/ Nelly Zabatoni: Laura,
Nelly y Guillermo; Felicidad/ H.O. Gallo: Héctor Alberto, Oscar
Alfredo y Griselda Maria; Angel/ Elyhester “Pely” Moretti: Mi-
guel; Antonio/ no sé el apellido de su mujer: Antonio.

Con respecto a Ricardo, que vivia en La Madrid (adonde tenia
su panaderia El Sol), en sus ultimos dias, pude llevar a mama y
a Carlitos a una muy emotiva despedida. Lo ultimo que le dijo
dificultosamente a mama que le daba animo con un “fuerza, que
tienes sangre espafola”, fue “sangre gallega”, corrigiéndola.

A la vuelta, Carlitos y mama estaban complacidos de haber ido
a despedir a su respetado hermano. Pedro era el que mas trato te-
nia con ¢l y mama lo habia considerado practicamente como a un
padre, hasta el fallido intento de casamiento en La Madrid.

A continuacion, la imagen de Ricardo, elegante, de moda-
les delicados.

Ricardo, el hermano mayor de mi madre.
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Todos los hermanos de mi madre que vivieron en Bolivar fueron
muy unidos, periddicamente se reunian para charlar, para reirse,
para jugar a las cartas, principalmente en lo de Andrés y en casa.

Ya grandes, después de un tiempo, cuando ya no trabajaba en
la panaderia de su hijo, lamentablemente Andrés se enfermo. Lo
llevaron a un centro oncoldgico en La Plata, su tltima morada.

De Bolivar fuimos a Monte Grande a despedirlo, Pedro, Carli-
tos, mama, Angelito y yo.

Vicenta se quedd a vivir en Monte Grande con sus hermanas.
Luego de unos afos, se fue a la casa de Beba hasta que su cuerpo
le dijo basta.

Carlitos, todas las mananas y por décadas, fue a casa. Se tomaba
una media medida de ginebra mientras charlaba con mama y a la
tardecita, cuando volvia del campo, iba por la otra media. Los dos
se esperaban siempre para charlar.

En los ultimos afios, le decia a mama “gallega, yo me tengo que
venir a vivir con vos”, ella le cambiaba de tema para disuadirlo.
Una de las frases de Carlitos era “hay que cuidar la flauta porque
la serenata es larga”. Siempre fue medido en todo, vivio 97 afios.

Una de las ultimas invitaciones de Carlitos a mama fue: “vamos
a Espana al Barco de Valdeorras y subimos caminando a Domiz,
con una manzana”.

A ¢l le no le disgustaba ir a morir en Domiz, la pérdida de su
hijo fue determinante de una inmensa tristeza, tanto que lo acom-
pafi6 hasta el resto de sus dias.

Mama no era de ir de visita, preferia que fueran a su casa, aparte
de su familia también iban los Gallo.

Con los Rodriguez hubo mucho trato hasta el final, Angelito
fue con quien mas compartié desde chico con su primo Alfredo
Rodriguez (hasta que se fue a Brasil).

Pedro, después de fallecer Jesus, llevaba a su mujer Agustina
todos los domingos al campo.
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Elvira, mama, Carlitos y Angelito en la cocina, un dia cualquiera, en la ultima época, jugando
a las cartas.

A esa mesa, después de 80 afios la heredé yo; sigue firme en mi
cocina, con todas sus historias.

Las reuniones eran siempre familiares, exceptuando a Pedro
que tenia también vida social fuera de la familia.

Recuerdo una anécdota de los gallegos y papa cuando fueron a
Tandil a visitar a Elvira y a su esposo.

Conociendo los hermanos el volumen y la variacion de los ron-
quidos de Andrés y sin decirle nada, lo mandaron a dormir con
papa. Resultado: toda la noche papa estuvo levantado, creo que
durmi6 algo en un auto, en la cochera. A la mafiana siguiente, los
otros gallegos se divertian por la situacion.

Retomo por tltima vez para dar fin y siguiendo cronologicamente
la vieja camada de hermanos Real, solamente queda mama.

Elvira con 99 afios parti6 en 2018; Carlitos con 97 afios un
tiempo antes. Ahora queda mama, con 97 afios, resiste en su
cuerpo fragil, bastante licido, con ganas de seguir. En los ulti-
mos cumpleafios las dos hermanas se comunicaban dificultosa-
mente por WhatsApp.

Todo tiene un final, después de tantos afios de andar buscando
las huellas dejadas por la familia, de convivir con sus historias, es
hora de ir despidiéndome.
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Han pasado casi dos siglos desde que tenemos alguna referencia
de nuestras familias Gallo, Lamaita, Rubio, Desco, Comparata, y
algo mas de unos 150 afios, los Real Rodriguez Delgado Alvarez, y
un siglo de los Gonzalez Rubio (la abuela paterna, Irene).

Esta fue una forma de recordarlos, de traerlos a la vida por un
instante, de tenerlos, por lo menos, en un papel por si alguien pre-
gunta por ellos.

Con afioranza, tanto los que conocimos como de los que nos
hubiera gustado conocer, somos la continuacion de ellos, hemos
heredado sus genes, sus ejemplos de vida, su cultura, nos han ayu-
dado a conformarnos como personas.

Es hora de enfocarnos en el presente y en el futuro.

Los hijos, los nietos, los bisnietos y demds familias, pertenecen
a una historia actual. Todos somos viajeros, ellos seran nuestros
herederos del tiempo en su viaje al futuro.

Estamos viviendo.

Oscar A. Gallo, 1987-2018

P.D. El 16 de octubre de 2019, con 98 afios partié mama, la ultima
de las dos familias. Un mes atras, cuando todavia se le entendia,
antes de partir me dijo: “un carifio para todos y un cuidense”.
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